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Me  voici  établie  ici,  ma 
chère  mignonne.  J'ai  un  très- 
joli  appartement  qui  donne 
sur  la  place  du  Marché.  Ma 
chambre  a  coucher  est  tendue 
en    rose  ;    j'ai    des   jardinières 
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en  bambou  avec  des  tulipes 
qui  coûtent  très  cher,  à  ce 
qu'il  paraît  ;  la  petite  cage 
chinoise  que  nous  avons  ache- 
tée ensemble  au  Havre,  et 
dedans  des  oiseaux  bleus  et 
rouges,  sur  ma  fenêtre  :  — 
et  vous  savez  mon  nid  par 
cœur.  Les  indigènes  sont  très- 
curieux  de  moi.  J'arrose  mes 
tulipes.  Je  ne  vis  pas  beau- 
coup. C'est  le  mieux.  Si  vous 
étiez  ici,  chère  belle,  je  crois 
vraiment  que  je  ne  regrette- 
rais rien  de  Paris. 

Dites  à  Elisa  que  je  ne 
puis  rien  pour  elle  en  ce  mo- 
ment ;  j'ai  été  assez  malade  ; 
mon  entretien  ici  est  coûteux. 
En  deux  mots,  je  suis  à  sec. 
Qu'elle  prenne   patience.  J'ai 
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de  fort  belles  robes,  que  je  ne 
puis  vendre  puisqu'elles  me 
sont  nécessaires  pour  le 
théâtre  ;  un  bracelet  qui  ne 
me  quitte  jamais,  et  auquel  je 
ne  toucherais  pas  pour  nourrir 
ma  mère.  Vous  savez,  chère 
amie,  que  ce  n'est  pas  le 
cœur  qui  me  manque  ;  mais 
je  suis  au  fond  de  ma  bourse 
en  ce  moment,  je  vous  assure. 
Que  deviennent  Edgar  et 
Léon?  Que  devient  Paris?  Je 
n'ai  rien  a  vous  dire.  Je  vous 
écris  absolument  pour  que 
vous  me  répondiez.  Au  revoir, 
ma  chère  Louise  ;  je  vous  em- 
brasse comme  autrefois. 

Màtbilde. 


P  R  F  M  I  K  R  F. 


Dijon,  décembre  1S46. 

Enfin,  ma  chère  Louise, 
une  bonne  et  grande  lettre  de 
vous  !  J'en  ai  été  toute  sur- 
prise, et  j'en  suis  toute  réjouie. 
Votre  lettre  me  rejoint  à 
Dijon,  où  je  compte  passer 
l'hiver,  attachée  au  théâtre, 
vous  pensez  bien.  Il  y  a  fi 
longtemps  que  nous  n'avons 
causé  ensemble,  et  tant  de 
fortunes  diverses  me  sont  arri- 
vées depuis,  que  je  pourrais 
facilement  vous  envoyer  un 
in-octavo  sur  les  impressions 
par  moi  éprouvées  depuis  huit 
mois.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir,  pour  le  moment,  que 
j'ai    été    heureuse    à   la    Haye 
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au  delà  de  ce  que  je  pourrais 
vous  dire  !  que  ce  pays  maus- 
sade, brumeux,  sans  soleil  ni 
éclat,  garde  pourtant  mes  plus 
précieux  souvenirs,  mes  plus 
chères  ivresses  ;  que  je  l'ai 
quitté  désespérée,  éperdue  de 
chagrin,  y  laissant  désormais 
tout  l'amour  et  le  vrai  bon- 
heur que  je  puis  avoir  en  ce 
monde  !  Je  vous  expliquerai 
tout  plus  tard  ;  j'ai  voulu  vous 
répondre  immédiatement  pour 
vous  dire  que  je  vous  remercie 
d'avoir  songé  à  moi,  et  que 
je  suis  aise  de  votre  lettre  et 
de  vous  avoir  retrouvée. 

Je  suis  contente  que  vous 
ayez  rompu  avec  Théodore  : 
un  vilain  nom  d'abord  !  et 
puis  il  doit  aimer  comme  son 


ami  Edouard,  qui  prend  ses 
maîtresses  à  proximité  du 
café  où  il  déjeune.  —  Gustave 
fait-il  toujours  des  vers?  Le 
brave  garçon  !  il  est  ennuyeux 
comme  un  album.  Embrassez  - 
Je  de  ma  part.  —  Camille  est 
ruiné?  Je  le  crois  bien.  Il 
faut  avoir  trop  d'oncles  pour 
hériter  tous  les  ans.  Je  me 
rappelle  quand  nous  avons  été 
déjeuner  au  pavillon  d'Henri 
IV,  au  sortir  d'un  bal  de 
l'Opéra,  et  qu'il  voulait  allu- 
mer son  cigare  à  un  réverbère, 
vous  souvenez-vous? 

Que  ne  vous  mettez-vous 
au  théâtre?  vous  feriez  mer- 
veille. C'est  une  vie  animée, 
pleine  de  péripéties,  de  détails 
émouvants  et  grotesques,  et  de 
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dîners  de  carton  qui  donnent 
à  manger.  Le  théâtre  ici  man- 
que de  femmes  ;  on  n'exige  ni 
talent  ni  habitude  :  de  la 
grâce  et  de  la  beauté,  voilà 
tout!  Si  vous  le  vouliez  je 
vous  y  ferais  entrer  avec  moi. 
Quelque  chose ,  quelqu'un 
vous  retient-il  à  Paris?  — 
J'ai  mille  choses  à  vous  dire  ; 
mais  on  m'attend  chez  un 
correspondant.  Je  vous  quitte. 
Je  vous  embrasse. 

Mathii.de. 


Dijon,  janvier  1S4J. 
Mon  réengagement  est  signé 
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d'hier.  Je  ne  veux  pas  tarder, 
chère  belle,  à  vous  écrire  cette 
bonne  nouvelle,  sachant  toute 
la  part  que  vous  y  prendez. 
J'ai  eu  affaire  à  un  directeur 
presque  amoureux  :  c'est  vous 
dire  que  j'ai  tiré  à  moi  la  cou- 
verture. Comme  je  ne  suis  pas 
d'aujourd'hui  au  théâtre,  et 
que  je  sais  sur  le  bout  du 
doigt  tout  le  sous-entendu  de 
ces  messieurs,  j'ai  tout  précisé, 
Je  ne  dois  jouer  que  trois  fois 
par  semaine;  et  j'ai  de  plus, 
un  congé  de  quinze  jours  à 
prendre  quand  il  me  plaira. 
Vous  concevez,  ma  mignonne, 
que  j'attendrai  un  succès,  et 
que  le  lendemain  je  me  ferai 
racheter  mes  quinze  jours  ce 
que  je  voudrai. 


A  M  O  C  R  E  U  S  E  II 

Encore  une  fois,  que  ne 
vous  mettez-vous  au  théâtre? 
Votre  idée  de  Conservatoire 
est  puérile  :  vous  y  entrerez 
très  difficilement;  puis,  ce  que 
vous  gagnerez  vous  permettra 
au  plus  d'acheter  des  bouquets 
de  violettes.  Le  théâtre,  à  la 
bonne  heure  !  Si  vous  avez 
quelque  chance  de  faire  for- 
tune, c'est  là,  uniquement  là. 
Vous  savez  que  si  vous  avez 
du  talent,  cela  sera  un  acces- 
soire fort   généreux   de  votre 

t,  c'est  la  dernière  chose 
qu'on  vous  demandera.  Pourvu 
que  vous  ayez  la  jambe  bien 
tournée  et  l'œil  bien  fendu, 
directeur  et  public  seront  satis- 
faits; or,  vous  avez  cela,  et, 
en    plus,    uue    jolie    voix,    et 
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vous  êtes  musicienne.  Venez" 
ici,  je  vous  fais  engager  au 
théâtre.  J'ai  le  directeur  dans 
mon  bas,  ou  peu  s'en  faut. 
Pour  ce  qui  est  de  vos  débuts, 
ne  vous  en  faites  pas  un 
monstre  d'avance.  C'est  une 
des  nombreuses  choses  de  la 
vie  auxquelles  il  ne  faut  son- 
ger que  le  lendemain.  L'ha- 
bitude du  public  vous  viendra 
peu  à  peu,  ma  chère,  comme, 
toutes  les  habitudes.  Vous 
concevez  bien  que  mes  conseils 
et  mes  exhortations  ne  vous 
donneront  pas  du  courage  si 
vous  n'en  avez  pas.  Ceci, 
vous  le  sentez,  est  une  condi- 
tion toute  physique.  Mais, 
rassurez-vous;  tout  le  monde 
est  ému  le  premier  jour  ;   les 
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débuts  sont  toujours  pleins  de 
troubles  et  d'émotions,  et  le 
public,  je  vous  jure,  le  public 
de  province  surtout,  ne  songe 
pas  à  se  formaliser  de  voir 
une  jolie  fille  embarrassée 
d'être  regardée  et  qui  rougit 
sous  son  rouge.  Mais  vous  ne 
voulez  pas  quitter  Par:.-  :  vous 
tenez  à  votre  Prosper.  Pas- 
sons. 

Je  vous  envoie  une  lettre 
pour  M.*'",  rue...:  vous  lui 
direz  qu'il  vous  fasse  e 
Vaudeville;  il  sera  enchanté 
de  vous  recevoir.  Puis 
voir  rue —  ::  j,  je  crois  :  en 
prenant  par  la  rue  Mont- 
martre, c'est  la  sept  ou  hui- 
tième maison  à  droite  ;  il  y 
.  s  portraits  au  daguer- 
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réotype  à  la  porte.  Vous 
demanderez  M.***.  C'est  tin 
charmant  garçon  qui  a  été 
mon  amant  pendant  deux  ans. 
11  fait  des  pièces  de  théâtre. 
On  l'a  joué.  Il  m'a  passion- 
nément aimée  ;  ceci  sans  fa- 
tuité.- Je  l'ai  rendu  un  peu 
malheureux  parfois,  en  sorte 
qu'il  ne  m'aura  pas  oubliée. 
Vous  lui  écrirez  qu'il  vienne 
chez  vous  prendre  des  nou- 
velles de  Mathilde***.  Il  vien- 
dra, c'est  sûr.  Songez  au 
théâtre. 

Matiiildf.. 


Dijon,  mars  1S4J. 
De    soir  en   soir,  ie  remets 
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depuis  quinze  jours,  ma  chère 
Louise,  pour  vous  répondre 
une  longue  lettre  bien  bavarde 
et  bien  paresseuse  en  même 
temps,  de  ces  causeries  à 
bâtons  rompus,  à  branches 
cassées,  dans  lesquelles  l'esprit 
se  pose  sans  durée  et  s'arrête 
sans  choix.  Depuis  votre  der- 
nière lettre,  j'ai  été  occupée 
d'une  façon  absolue,  excessive. 
J'en  ai  été  malade.  On  a  été 
forcé  de  faire  venir  une  se- 
conde amoureuse  pour  me 
seconder.  Chère  petite,  quelles 
fatigues  le  public  nous  paye 
en  bravos!  Vous  ne  sauriez 
croire  à  quel  point  le  théâtre 
est  un  maître  exigeant,  capri- 
cieux ;  comme  il  vous  envahit 
la  vie  !  C'est  un  amant  qui  a 
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bien  besoin  de  faire  plaisir 
quelque  peu  pour  qu'on  le 
supporte.  Enfin  j'attrape  au 
vol  une  heure  de  liberté 
franche  et  de  flânerie  :  je  viens  . 
à  vous.  J'ai  toujours  été 
égoïste.  Bah!  c'est  toujours 
quelque  chose  de  bien  choisir 
ses  défauts  et  ses  victimes. 

Ma  chère  mignonne,  votre 
lettre  est  triste  et  toute  vi- 
brante d'une  foule  d'inquié- 
tudes non  avouées,  et  que  j'ai 
bien  comprises.  Malheureuse- 
ment, je  ne  puis  en  cela  vous 
venir  en  aide.  Un  seul  argu- 
ment peut  vous  toucher,  et 
celui-là  précisément  me  man- 
que. Ne  doutez  pas  de  ma 
bonne  volonté  et  de  mes 
généreuses    pensées    à     votre 
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égard.  Croyez  à  mon  impuis- 
sance. 

Je  viens  de  jouer  ces  jours- 
ci  un  rôle  Jenny-Vertpré  dans 
Madame  Pinchon.  J'ai  été  rap- 
pelée avec  deux  autres  per- 
sonnes. C'était  la  première 
fois,  depuis  la  Haye,  que  je 
revenais  ainsi  glorieusement 
devant  le  public.  Eh  bien  ! 
aucune  jouissance  d'amour- 
propre  ne  m'a  fait  battre  le 
cœur.  Ce  cœur,  cet  amour- 
propre  sont  si  complètement 
usés  que  rien  maintenant  ne 
les  active,  ne  les  réveille. 
Quand  je  ne  dédaigne  pas,  je 
suis  indifférente.  C'est  que, 
voyez-vous  j  aucun  résultat, 
de  quelque  nature  que  ce 
soit,  ne   vaut    les   peines,    les 


fatigues,  les  emplois  de  force 
et  de  pensées  qu'on  a  donnés 
pour  l'obtenir,  et  ce  qu'on  a 
désiré  est  toujours  au-dessus 
de  ce  qu'on  possède.  Aussi, 
bien  pénétrée  à  présent  de 
cette  vérité,  je  ne  cours  fou- 
gueusement au-devant  de  rien 
ici-bas.  Si  j'ai  à  portée  de  ma 
main  des  choses  désirables  et 
qui  tentent  quelque  partie 
sensuelle  ou  très  délicate  de 
mon  individu,  je  les  prends 
sans  impatience,  je  les  con- 
somme le  plus  vite  possible 
afin  d'être  débarrassée  de  la 
fantaisie  que  j'en  ai  eue.  Si, 
au  contraire,  ces  choses  sont 
éloignées  et  d'un  abord  diffi- 
cile, je  fouille  mon  souvenir, 
et  j'y  trouve   des  joies  et  des 


AMOUREUSE  I 9 

sensations  comme  il  ne  me 
sera  jamais  plus  possible  d'en 
éprouver,  et  qui  cependant  ne 
valaient  pas  mes  rêves — 
excepté  une  époque  et  un 
amour  que  je  veux  oublier  ! 
—  Je  ne  fais  plus  de  course  à 
l'aventure.  Je  me  suis  assise 
en  mon  indifférence  comme 
en  une  stalle  commode  pour 
voir  la  vie. 

Je  sais  bien  que  tout  ce  que 
je  vous  dis  là  n'est  guère 
pratique  pour  vous,  ma  chère 
belle.  Vos  illusions  sont  en- 
core bleues  comme  des  per- 
venches ouvertes  le  matin  ; 
vous  faites  un  poëme  intitulé  : 
«  Misère  et  Amour  » ,  et  vous 
ne  vous  effra)-ez  pas  du  dernier 
chapitre,     qui    est    «  Misère  » 
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seulement.  Voyez,  moi.  j'ai 
été  aimée,  idolâtrée,  pardon- 
née  et  gâtée  comme  Manon  le 
fut  à  peine  par  Desgrieux. 
J'ai  dormi  sur  des  cœurs  jeunes, 
forts  et  valeureux  qui  ne  bat- 
taient que  pour  moi,  sur  des 
poitrines  qui  bondissaient 
d'ivresse  et  d'amour  au  toucher 
de  ma  main,  dans  des  bras 
qui  étaient  toujours  amoureux 
pour  m'enlacer,  toujours  levés 
et  tendus  pour  me  soutenir, 
toujours  prêts  à  me  dé 
si  ma  bouche  ne  s'est  pas  usée 
sous  les  baisers  délirants  qu'elle 
a  reçus,  c'est  que  Dieu  l'avait 
créée  fans  doute  pour  cela. 
Pendant  cinq  ans,  cette  vie 
fêtée,  choyée,  enveloppée  de 
mailles  brillantes,  de  dentelles, 
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de  velours,  inondée  de  par- 
fums et  de  soleil,  cette  vie  a 
duré  sans  relâche  ;  puis,  un 
beau  jour,  je  me  suis  trouvée 
seule,  toute  seule  !  Mes  oiseaux, 
qui  gazouillaient  si  bien  et  si 
passionnément  dans  les  rideaux 
transparents  de  mon  alcôve, 
se  sont  envolés  l'un  après 
l'autre,  me  laissant  beaucoup 
de  souvenirs  —  et  autant  de 
dettes...  Tous  ces  hommes 
qui  m'avaient  sincèrement 
aimée,  qui  avaient  animé  près 
de  moi  leur  triomphante  jeu- 
nesse, qui  avaient  bu  à  mes 
lèvres  les  ivresses  généreuses 
de  la  force,  de  la  liberté,  du 
plaisir  réunis,  cédaient  à  la 
froide  et  implacable  logique 
de  la  vie,  à  l'inexorable  cours 
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des     événements     rationnels. 

Celui-ci  s'est  marié.  Celui-là 
s'est  rangé.  On  a  fait  un  préfet 
de  l'un.  L'autre,  un  adorable 
et  séduisant  garçon  s'il  en  fut, 
élève  des  bestiaux  maintenant, 
je  ne  sais  où.  Enfin  chacun 
poursuivait  son  ambition,  sa 
chimère,  son  intérêt  ;  laissant 
derrière  eux,  et  presque  sans 
regret,  les  ingrats  !  le  nid 
chaud,  parfumé  et  joyeux  de 
leurs  vraies,  de  leurs  heu- 
reuses, de  leurs  indépendantes 
amours  !...  Et  moi.  que  m'est- 
il  resté  de  tout  cela  ?  Un  cœur 
u-é.  vieilli  par  ces  abandons 
et  ces  désenchantements  suc- 
cessifs; l'impuissance  d'aimer; 
une  vie  incertaine,  jetée  au 
hasard  de  la  faim  et  de  la  ma- 
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ladie  !  Rien  dans  mon  exis- 
tence, plus  rien  dans  mon 
cœur  :  voilà  le  résultat  des 
plus  belles  et  plus  heureuses 
amours  qu'il  ait  été  possible 
d'avoir  en  ce  monde.  Si  cet 
exemple  vous  sert,  tant  mieux  ! 
Mais  j'en  doute.  Si  vous  suiviez 
un  bon  conseil,  vous  quitteriez 
votre  Paris,  votre  Prosper,  et 
prendriez  un  engagement  pour 
la  province.  Vous  vous  y  for- 
meriez à  la  scène.  Vos  études 
seraient  bonnes,  parce  qu'elles 
pourraient  être  suivies.  Au 
bout  de  deux  ou  trois  ans, 
vous  auriez  peut-être  du  talent, 
et  à  coup  sûr  une  routine 
aisée,  suffisante.  Vous  retour- 
neriez à  Paris  dans  de  bonnes 
conditions,  et   votre  existence 
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matérielle     serait     au     moins 
assurée. 

Mathilde, 


Dijon,  septembre  iSjj. 

Chère  bien-aimée,  avez-vous 
cru  que  je  vous  abandonnais? 
Non,  n'est-ce  pas?  Notre  liai- 
son n'est  pas  une  de  ces 
liaisons  ordinaires  qu'un  si- 
lence fait  défiantes.  Vous  me 
connaissez  assez  pour  ne  pas 
entrer  en  doute  sur  mon 
compte  pour  une  paresse  de 
plume.  C'est  sur  l'intelligence 
de'  votre  cœur  que  je  compte 
pour    ne    pas    me   condamner 
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sur  les  apparences,  et  pour 
croire  que,  malgré  mon  silence 
inqualifiable,  je  vous  aime 
toujours,  et  que  vous  êtes 
toujours  tout  près  de  toutes 
mes  pensées.  Trop  de  char- 
mants souvenirs  lient  mon 
souvenir  au  vôtre  pour  que  je 
puisse   oublier. 

Si  donc  aucun  message  de 
moi  n'a  volé  vers  vous, 
accusez-en,  chère  petite,  ces 
mille  accablements  de  l'esprit 
découragé,  ces  riens  qui  se 
définissent  difficilement,  qui 
vous  taquinent  la  pensée  et  la 
:e£  ennuis  de  toute  sorte 
qui,  malgré  leur  vulgarité  et 
leur  insuffisance,  ramènent  à 
eux  des  facultés  portées  vers 
un   point    plus    élevé    et  plus 
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sympathique;  en  les  isolant 
forcément  de  leur  centre  choisi. 
D'abord  j'ai  été  accablée  de 
répétitions  et  de  lectures. 
Puis  j'ai  eu,  non  un  amour, 
niais  une  liaison  très  mouve- 
mentée, —  comme  disent 
MM.  les  romantiques  :  un  père 
prudent,  qui  s'est  jeté  entre 
son  fils  éperdu  et  fou  de  pas- 
sion, dont  l'âme  et  la  vie 
étaient  fatalement  livrées  à 
cette  sirène  dangereuse  que  je 
suis,  disent  MM.  les  Dijonnais, 
et  qui  l'a  arraché  aux  séduc- 
tions bien  émoussées,  hélas  ! 
de  votre  désenchantée  Ma- 
thilde.  Cet  incident  m'a  pris 
du  temps  et  quelques  préoc- 
cupations. Ce  jeune  homme, 
le    seul    qui    vaille    la    peine 
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qu'on  s'occupe  lin  peu  de  lui 
dans  tout  le  département,  a 
été  malade  de  chagrin  ;  mais 
il  a  engagé  à  sa  famille  sa 
parole  d'honneur  que  tout  était 
à  jamais  fini  entre  nous;  et 
malgré  tout,  il  tient  sa  parole  ! 
C'est  beau!...  mais  j'enrage! 
Le  malheureux  est  chaque  soir 
au  théâtre.  Si  je  suis  en  scène, 
il  me  mange  des  yeux  ;  quand 
je  suis  dans  ma  loge,  il  rôde 
autour  comme  autour  d'une 
chandelle  un  papillon.  Les 
jeunes  gens  de  Dijon,  une 
sotte  et  cancanière  engeance  ! 
sont  vivement  émus,  et  sui- 
vent avec  une  fièvre  de  curio- 
sité les  phases  de  ce  petit 
roman  provincial  ;  il  y  a  des 
paris  d'engagés.  Au  milieu  de 
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cette  effervescence,  je  suis 
d'un  calme  splendide,  —  en 
apparence  ;  car  au  fond  je  suis 
animée  d'une  colère  assez  colo- 
rée envers  le  père  ;  et  j'ai  pour 
le  fils  un  âpre  regret,  fruit  de 
l'amour-propre  et  de  l'entête- 
ment. Avouez  qu'il  est  difficile 
de  se  disséquer  avec  une 
meilleure  grâce. 

Et  vous,  cher  ange,  que  de- 
venez-vous ?  Comment  menez- 
vous  ces  bienheureux  drôles 
qui  ont  le  droit  de  vous  aimer 
et  l'adresse  de  vous  le  prouver? 
Quelle  génération  éclopée  et 
infime!  Ces  petits  jeunes  gens- 
lâ  ont  l'air  de  sortir  de  nourrice. 
Q.uel  rien,  et  quelle  fatuité! 
Ils  sont  poussifs  comme  des 
danseuses,  et  bêtes  comme  des 
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écuyers.  Ils  n'onf  que  deux 
talents  :  celui  de  s'essuyer  les 
lèvres,  comme  s'ils  venaient 
de  boire  du  madère,  celui  de 
marcher  comme  s'ils  venaient 
de  monter  à  cheval.  Ah  !  les 
.amusants  petits  bonshommes, 
avec  leurs  vices  à  bon  marché, 
leurs  ostentations,  leur  manque 
d'esprit,  leur  manque  d'argent, 
apitoyant  tout  le  monde,  — 
et  nous-mêmes,  —  des  efforts 
qu'ils  se  donnent  à  paraître 
riches  ;  commanditant  à  plu- 
sieurs les  caprices  d'une 
femme  ;  subsistant  de  petites 
caresses  et  de  grosses  lâchetés  ! 
Amoureux  de  papier  mâché, 
gris  d'un  doigt  de  vin,  sur  les 
dents  d'une  nuit  blanche, 
fatigués,    usés,    blasés,    finis  ! 


Ils  se  mettent  à  trois  pour 
parier  un  louis  sur  un  cheval 
qui  appartient  à  un  de  leurs 
amis  :  ils  fument  leur  cigare  à 
la  portière  quand  ils  sont  en 
coupé  de  louage,  et  on  les 
rencontre  au  bal  masqué  avec 
leur  papa  ! 

Au  revoir,  ma  belle  mi- 
gnonne. Je  baise  vos  beaux 
yeux  qui,  je  l'espère,  ne  m'en- 
voient pas  de  'grands  vilains 
regards  de  courroux.  Ah  !  si 
j'étais  là-bas,  je  ne  m'inquié- 
terais guère  ;  mais  de  si  loin, 
on  a  si  peu  de  moyens  de 
conviction  ! 

Au   revoir  et   mille  baisers. 

Matiiildk. 
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Marseille,  décembre  1S4-. 

Vous  ririez  bien  de  me  voir 
vous  écrire,  ma  chère  Louise, 
sur  un  coin  de  toilette,  tout 
encombrée  de  pommades  et  de 
peignes  à  bandeaux.  Je  vous 
écris  de  ma  loge  pendant  un 
acte  où  je  ne  parais  pas  ;  mon 
encrier  est  tout  près  de  mon 
rouge  végétal  ;  j'ai  pour  tabou- 
ret un  carton  à  chapeau.  Mon 
habilleuse  dort  ou  à  peu  près. 
J'ai  encore  une  demi-heure 
avant  d'entendre  la  sonnette 
au  foyer.  Causons. 

Dimanche  prochain,    le   pu- 

Lirseille  va  être  appelé 

à    décider    du    renvoi    ou   de 

l'admission    des     artistes.    La 

soirée  sera,   dit-on,    des    plus 
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orageuses.    —    Comme    dans 
beaucoup  de  villes  de  province 


soucieuses  de  ressembler  à 
Paris,  se  montrer  fantasque  et 
irraisonnable  est  une  preuve 
de    haut    goût  et    d'exigences 
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motivées.  Puis  les  jeunes  gens 
et  les  officiers,  toujours  peu 
alliés,  jugent  la  femme  bien 
plus  que  l'actrice,  et  profitent 
souvent  du  tumulte  et  des 
discussions  théâtrales  pour 
vider  des  querelles  de  rivalité 
ou  d'amour.  Quant  à  moi. 
j'ai  ici  une  réputation  d'esprit 
qui  me  nuit  auprès  des  négo- 
ciants, seuls  individus  qui  par 
leur  position  financière  soient 
acceptables.  Je  suis  pour  eux 
un  charme  dangereux,  une 
attraction  malfaisante,  un  feu 
follet  séduisant,  mais  qu'il 
faut  bien  se  garder  de  suivre, 
car  il  vous  entraînerait  sur  des 
routes  pleines  d'abimes.  Le 
soir,  sur  le  quai,  tous  ces 
honnêtes  richards   du  négoce. 
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qui  guettent  leurs  arrivages 
de  coton  et  d'indigo,  se  pres- 
sent autour  de  moi,  me  regar- 
dent et  m'écoutent;  les  plus 
osés  me  suivent  jusqu'à  ma 
porte,  mais  ils  s'arrêtent  à 
l'antre  de  la  louve!  — J'ai  à 
la  tête  de  mon  parti  un  officier 
de  marine  dont  vous  seriez 
amoureuse,  j'en  suis  sûre  :  un 
bon  et  brave  garçon,  gai  et 
crâne,  ami  de  mes  amis,  qui 
m'aime  comme  un  niais,  c'est- 
à-dire  sérieusement  et  qui  va 
se  faire  quelque  affaire  fâcheuse 
dimanche,  j'en  ai  peur.  Déjà 
hier,  j'avais  deux  rôles  pour 
ma  soirée,  et  on  avait  dit  dans 
la  ville  que  quelques  jeunes 
gens  devaient  commencer  les 
hostilités    contre    les    artistes. 
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Mon  officier  s'en  va,  en  grande 
tenue,  l'épée  au  côté,  se 
planter  au  milieu  du  parquet, 
deux  de  ses  amis  un  peu  plus 
loin  pour  le  soutenir.  Là, 
avant  le  lever  du  rideau,  il 
fait  grand  tapage,  et  jure  par 
tous  les  saints  du  paradis  que 
le  premier  qui  sifflera  la  perle 
du  théâtre,  madame  Mathilde, 
sera  souffleté  par  lui.  Aussi 
ai-je  été  bien  accueillie  à  mon 
entrée  en  scène.  Il  est  vrai 
que  mes  costumes  m'ont  été 
envoyés  par  Babin,  et  qu'hier 
précisément  j'avais  de  très 
belles  toilettes.  Enfin  nous 
verrons  la  décision  de  diman- 
che. Mon  cœur  est  toujours 
le  même,  rempli  du  souvenir 
d'Alphonse,  inaccessible  à  tout 
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amour  nouveau!  Je  n'ai  pas 
encore  d'amant  et  n'en  pren- 
drai que  par  intérêt  :  c'est 
ignoble  !  mais  c'est  ainsi  ! 

Et  vous,  chère  enfant, 
quelle  nouvelle  de  bourse  ou 
de  cœur  ?  Avez-vous  trouvé  un 
filon?  Croyez-moi,  presque 
tous  les  hommes  n'ont  bien 
réellement  qu'une  valeur  d'u- 
tilité. Étes-vous  toujours  aussi 
remplie  d'Octave?  Celui-là  est 
au  moins  un  loyal  et  excellent 
cœur  ;  et  il  offre  à  l'amour 
des  circonstances  atténuantes. 

Envoyez-moi  quelques  notes 
de  l'archet  éblouissant  de 
Musard.  Cela  me  rappellera 
des  jours  de  joyeuses  folies, 
et  d'ardentes  fêtes,  et  de  ra- 
dieuses jouissances,  jours  que 
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je  ne  regrette  pas  d'avoir  vécu, 
que  je  ne  regrette  pas  de  ne 
plus  vivre.  — ■  Mon  entrée 
arrive. 

Adieu,   aimez-moi. 

Mathildf. 


Marseille,  décembre  1S4J. 

Je  ne  veux  pas  manquer  à 
votre  découragement,  ma  pau- 
vre chère  amie.  Si  vous  étiez 
heureuse,  gaie,  je  serais  moins 
empressée.  Mais  vous  êtes 
triste,  accablée  de  soucis,  je 
me  dois  donc  à  vous. 

Hélas!  je  comprends  votre 
situation,  je  la  sais  d'expé- 
rience, dans  chacune  de  ses 
phases,    dans    la    plus    mysté- 
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rieuse  de  ses  douleurs  !  Moi 
aussi  j'ai  passé  par  là  !  moi 
aussi  j'ai  supporté  les  gênes 
journalières,  les  privations 
silencieuses,  les  anxiétés  rési- 
gnées, les  inquiétudes  du  len- 
demain, pour  garder  un  amour 
en  lequel  ma  folie  avait  foi, 
et  qui  empruntait  surtout  à 
mon  imagination  et  à  mes 
propres'  délires  ses  attraits  les 
plus  séduisants,  ses  formes  les 
plus  charmantes!  L'amour  m'a 
quittée  et  la  misère  m'est 
restée.  Ceci  m'a  été  une 
déception  profitable  ;  car  j'ai 
compris  l'ègoïsme  des  hommes 
ou  leur  insuffisance.  On  ne 
me  reprendra  plus  aujourd'hui 
à  avoir  des  transports  d'ivresse 
dans  une  mansarde,  à  préférer 
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une  étoile  à  un  diamant  !  à 
porter  des  robes  d'indienne 
vertueuses,  à  négliger  d'avoir 
des  bas  de  soie  !  —  Bien  en- 
tendu que  je  ne  parle  pas 
d'Alphonse  :  son  amour  a  été 
ma  seule  réalité  vraiment  eni- 
vrante, vraiment  sincère  et 
divine,  sans-  désenchantement, 
sans  rien  qui  soit  venu  faire 
réfléchir  mon  esprit  ni  glacer 
ma  tendresse  !  Toute  femme, 
quelque  dépravée  qu'elle  soit 
devenue,  porte  en  elle,  dans 
un  sanctuaire  réservé,  un  nom, 
tin  souvenir,  une  rêverie,  une 
croyance  !  Choses  saintes  et 
bénies  qu'elle  garde  en  elle, 
comme  des  perles  au  fond  des 
vagues  !  qu'elle  préserve  des 
souillures      et      des    atteintes 
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honteuses  de  sa  vie  vagabonde 
et  maudite  !  vers  lesquelles 
elles  se  retourne  aux  heures 
du  recueillement  et  de  la  pen- 
sée régénérée,  et  qui  sont  la 
religion  de  son  esprit  sans  foi 
ni  respect  !  —  Alphonse  est 
tout  cela  pour  moi.  Il  est  à 
part  de  ma  vie,  de  mes  froids 
raisonnements,  de  mes  impla- 
cables dédains  pour  tout  ce 
qui  tient  aux  amours  et  aux 
amants.  —  Ceci  posé,  reve- 
nons à  vous. 

Je  vous  porte,  chère  enfant, 
un  intérêt  sympathique  ;  je 
voudrais  vous  le  prouver  d'une 
victorieuse  façon.  Mais  l'im- 
puissance CSt  là. 

Devant  la  passion,  l'esprit 
le  plus  clairvoyant   n'a    aucun 
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succès.  Je  ne  veux  pas  ergoter 
avec  vous  comme  un  péda- 
gogue et  chercher  à  vous 
extirper  la  folie  amoureuse 
qui  envahit  aujourd'hui  tout 
votre  être  ;  je  n'y  réussirais 
pas,  je  le  sais  d'avance  ;  à 
quoi  bon  alors  ?  Seul,  le 
temps  guérit  d'aimer.  Mais  il 
nous  est  donné  de  souffrir,  de 
souffrir  longtemps  avant  de 
guérir.  Les  illusions  tombent 
une  à  une,  et  si  lentement 
qu'on  est  bien  vieille  quand 
le  cœur  en  est  vide.  C'est  un 
débarras  qui  ne  se  fait  pas 
tout  d'un  coup.  Mais  le  mieux, 
croyez-moi,  se  fait  tous  les 
jours.  Tous  les  jours,  sans 
que  vous  vous  en  doutiez, 
vous  venez  à  moi. 
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Et  l'on  a  beau  faire,  il  y  a 
toujours  des  choses  qui  revien- 
nent !  —  Je  ne  sais  l'autre 
jour,  dans  quel  méchant  vau- 
deville où  je  jouais,  il  y  avait 
tin  couplet  sur  cet  air  triste 
qu'il  aimait  tant  et  qu'il  chan- 
tait à  ses  heures  de  gaieté.  Je 
me  mis  à  me  ressouvenir... 
Nous  étions  tous  les  deux  dans 
une  brasserie,  aux  portes  de 
la  Haye,  —  un  petit  jardin 
planté  d'acacias  ;  mes  genoux 
touchaient  ses  genoux  :  rien 
ne  nous  venait  aux  lèvres  à 
nous  dire...  Il  m'a  cueilli  en 
route  un  gros  bouquet  de 
toutes  sortes  de  vilaines  fleurs"; 
et  j'étais  à  bout  de  bras  de 
les  porter.  —  La  nuit  venue, 
nous  voulûmes  revenir   à  tra- 
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vers  champs.  Il  y  avait  de 
petits  fossés  avec  de  l'eau.  Il 
me  donnait  la  main  pour 
sauter  ;  à  chaque  fossé,  c'était 
une  histoire  !  Je  mouillais  mes 
bottines  ;  et  lui,  riait. 

Mais  au  nom  de  notre 
amitié,  ne  .parlez  jamais  à 
Amédée  de  la  confidence  que 
je  vous  ai  faite.  S'il  vous  en 
parle,  bien  !  mais  ne  prenez 
pas  l'initiative.  Alphonse  est 
marié  à  présent  ;  je  ne  veux 
pas  que  son  ami  me  croie 
capable  de  le  compromettre, 
en  mettant  son  nom  en  villa- 
nefle,  et  l'histoire  de  nos 
"amours  en  rondes  que  je  chan- 
terais à  tue-tête  sur  les  che- 
mins. —  Je  compte  sur  vous. 
Mathilde. 
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Marseille,  décembre  1S47. 

Aussitôt  cette  lettre  reçue. 
ma  belle  amie,  vous  irez  chez 
Bethmont,  au  coin  de  la  rue 
Louis-le-Grand,  et  vous  lui 
demanderez  pourquoi  il  ne 
m'a  pas  envoyé  mes  bas 
rouges.  Il  me  les  Faut  abso- 
lument d'ici  à  mercredi. 

Je  vous  écris  toute  triste. 
Mon  officier  de  marine  a  été 
tué  avant-hier  par  un  jeune 
homme  de  la  ville.  Cela  a  eu 
du  retentissement,  de  sorte 
qu'on  me  regarde  un  peu  ici 
comme  un  phénomène. 

Je  vous  recommande  mes 
bas.  J'en  ai  absolument  besoin 
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pour  la  semaine  prochaine.   Je 
ne  comprends  rien  à  ce  retard. 
Le    messager  était  payé. 
Tout  à  vous. 

Mathilde. 


Marseille,  janvier  1848. 

Que  voulez-vous,  ma  bien 
chère  Louise  !  la  vie  est  une 
chose  railleuse  et  hostile  qu'il 
faut  énormément  de  dépra- 
vation pour  braver,  ou  une 
force  de  dédain  philosophique 
plus  énorme  encore  pour 
dominer.  Les  intelligences 
fortes  et  arrogantes  y  succom- 
bent soUvent  ;  comment  nous, 
pauvres    femmes,     avec     nos 
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esprits  délicats  et  frissonnants, 
nos  cœurs  peureux  et  faibles, 
pourrions-nous  trouver  la  lutte 
victorieuse,  la  vaillance  persé- 
vérante, la  résignation  pleine 
Je  grandeur  et  de  courage  ? 

Vraiment,  vos  ennuis  sont 
une  injustice  de  la  Providence, 
un  manque  de  goût  du  hasard  ; 
et  si  j'étais  à  leur  place,  vous 
n'auriez  qu'à  envier  un  peu 
de  noir  à  votre  ciel  pour  en 
changer  l'azur  éternel.  Par 
malheur  je  ne  suis  ni  la  Pro- 
vidence ni  >le  hasard;  et  je  ne 
puis  que  vous  prêcher  une 
théorie  peu  élevée.  Ce  n'est 
pas  la  théorie  de  la  conscience 
haute  et  fière.  qui  ne  trouvant 
pas  d'issue  ici-bas  transporte 
plus  haut   ses  valeurs   mécon- 
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nues  et  ses  blessures  sans 
récompenses;  c'est  tout  pro- 
saïquement de  l'épicurisme 
d'oeuvres,  et  de  l'étourdisse- 
ment  moral. 

Pour  moi.  je  ne  m'étourdis 
plus.  A  force  de  s'être  soûlée 
à  toutes  les  coupes  des  rêves 
et  des  erreurs  de  la  vie,  mon 
imagination  a  une  si  forte  tête 
qu'elle  ne  peut  plus  se  griser  ; 
et  quant  à  mes  sens...  vous 
savez  le  respectueux  silence 
que  je  garde  aux  morts... 

Que  vous  dire  !  Tenir  tête 
à  l'orage,  c'est  de  la  folie 
présomptueuse;  se  laisî . 
au  courant,  c'est  de  la  lâcheté. 
Que  faire  alors?  —  Allez,  ma 
pauvre  enfant,  comme  les 
condamnés   qui,   en  faveur  de 
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leur  arrêt  impitoyable,  trou- 
vent partout  autour  d'eux 
l'accomplissement  matériel  de 
leurs  funèbres  et  derniers 
désirs,  nous  qui  sommes 
condamnées,  de  par  les  pré- 
jugés du  monde,  à  un  différent 
supplice,  demandons  aussi  à 
la  vie  notre  poulet  et  notre  vin 
de  Bordeaux. 

Votre  chambre  est  prête.  Je 
vous  attends. 

Votre  amie. 

Mathilde 


fï^'Vej 


Un   Aqua-fortiste 


...  Dans  ce  café  du  bou- 
levard, un  jeune  homme  était 
attablé  devant  moi.  Son  cha- 
peau de  feutre,  abaissé  sur 
ses    yeux,  le   drap   sans   reflet 
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de  son  habit,  buvaient  et 
flétrissaient  la  lumière  rousse, 
terne,  morne  et  morte  sur 
tout  cet  homme  comme  sur 
un  vieux  crêpe.  Il  avait,  posés, 
ses  deux  mains  sur  les  marges 
de  la  Pairie,  et  ses  deux  yeux, 
qui  ne  lisaient  pas,  au  beau 
milieu  du  journal. 

La  demoiselle  de  comptoir 
comptait  les  petites  cuillers. 
Un  garçon  couvrait  le  billard  ; 
un  autre  apportait  un  matelas 
roulé  sur  sa  tête.  Minuit  avait 
éteint  le  gaz.  L'or  des  pla- 
fonds et  des  murs,  les  éclairs 
des  glaces,  les  paillettes  des 
verres,  tout  cela  avait  été 
soigneusement  serré  dans  les 
ténèbres.  Une  bougie  veil- 
lait   la  nuit. 


UN     A  au  A- VORTISTE    5  5 

Un  garçon  prit  racine  de- 
vant la  table  du  jeune  homme. 

—  Ah  !  oui  !  —  dit  le  jeune 
homme,  qui  finit  par  l'aper- 
cevoir ;  et  il  mit  la  main  dans 
la  poche  de  son  gilet,  se 
fouilla  à  droite  et  à  gauche, 
puis  en  haut,  puis  en  bas... 
La  figure  de  marbre  du  garçon 
eut  un  courroucement  -ol_vm- 
pien.  Il  se  rejeta  en  arrière, 
fit  volter  sa  serviette  de  sa 
manche  droite  sous  son  aisselle 
gauche  avec  un  mouvement 
digne,  éclaircit  sa  voix  par 
un  :  Hum!  hum!...  A  ce  mo- 
ment   : 

—  Prenez  les  deux  consom- 
mations, —  dis-je,  en  jetant 
une  pièce  d'argent  sur  la  table 
de  marbre. 
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Nous    sortîmes. 

—  Voilà  une  bulle  nuit, 
Monsieur  !  —  fait  mon  homme. 

Nous  marchions. 

—  Une     bien     belle   nuit! 
Et   il  allait,    promenant    ses 

yeux    dans   l'ombre. 

—  Ah!  pardon,  je  suis  dis- 
trait :  vous  ai-je  demandé 
votre  adresse? 

Je    lui     donne  ma    carte. 

—  Monsieur,  ils  sont 
trois  à  l'heure  qu'il  est. 
sur  la  place  du  Carrousel  : 
un  homme,  une  grosse  lor- 
gnette et  la  lune.  L'homme 
attend,  la  lorgnette  regarde, 
la  lune...  Ah!  voilà  tin  ser- 
gent de  ville...  deux...  quatre 
sergents  de  ville.  Monsieur,  à 
l'honneur      de     vous      revoir. 
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Le  lendemain,  mon  portier 
me  remettait  quatre  gros  sous 
enveloppés  dans  un  morceau 
de  gravure  déchirée. 


II 

Je  le  retrouvai,  et  voici 
comme. 

Domangeot  avait  un  oncle 
sans  un  enfant  et  sans  un 
sou.  Un  chemin  de  fer  avait 
tué  l'oncle  à  Domangeot. 
Domangeot  avait  recueilli  de 
son  oncle  —  des  dommages- 
Dans  une  petite 
chambre  de  la  rue  de  l'An- 
cienne-Comédie, c'était  une 
chambrée    complète     de     bu- 
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veurs  en  manches  de  che- 
mises; et,  par  la  fenêtre, 
penché  un  verre  à  la  main, 
comme  le  Bacchus  rouge  d'un 
cabaret,  Domangeot  invitait 
les  amis  qui  passaient  dans 
la  rue,  et  les  amis  des  amis, 
et  même  les  amis  des  autres. 
Je  passais;  mon  nom  tomba 
de  là-haut;  je  montai.  On  me 
donna  une  chaise  et  un  verre 
de  Champagne  dont  le  pied 
était  cassé.  Mon  homme  était 
là,  pâle  parmi  les  faces  de 
pourpre.  Cependant  il  buvait, 
il  buvait  comme  un  remords. 
Les  cœurs  trinquaient. 

—  A    Emma  !    —   A    Clo- 
rinde  !  A  Juliette  ! 

—  A  l'almanach  ! 

Je  demande   à  droite  : 
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—  Qui  est-ce,  ce  monsieur 
qui  ne  dit  rien  ?    . 

—  C'est  mon  ami  !...  Con- 
nais pas  ! 

Je  me   retournai  à  gauche  : 

—  Celui-là...  sans  faux- 
col  r...  Attends..,  un  gra- 
veur... Ah  !  je  ne  sais  plus  ! 

Paroles,  voix,  cris,  cliquetis 
de  verres  et  de  noms,  le  vin 
couronné  de  souvenirs,  —  il 
semblait  que  ce  fût  toutes  les 
amours  du  quartier  Latin  por- 
tées en  triomphe  par  les  toasts 
grisés,  se  disputant  la  cendre 
des  souvenirs  morts  et  des 
jours  envolés  ! 

—  A  Berthe  !  qui  avait  un 
bouvreuil  dans  le  gosier,  des 
grains  de  beauté  partout... 

—  A  une  blonde  ! 
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—  A  cette  bonne  Fanchette  ! 
qui  marchandait  à  la  boutique 
à  un  fou  ! 

—  A  Annette  !  qui  dansait 
à  l'ombre  de  sa  jambe  droite  ! 

—  A  Tape-à-PŒil  ! 

—  A  Rose  !  une  oie  !...  bête 
comme  un  homme,  menteuse 
comme  une  affiche,  triste 
comme  un  poêle,  grêlée...  et 
mauvaise  comme  une  guenon 
qu'on  oublie  de  battre  !  A 
Rose,  que  j'ai  aimée  ! 

—  A  des  yeux  !  —  et  le 
verre  du  buveur  taciturne 
monta  soudain  sur  tous  les 
verres  entrechoqués,  —  à  des 
yeux  !  —  Quand  ils  me  regar- 
dent ces  yeux....  Nom  de  D..., 
qu'est-ce  qui  me  soutient  ici 
que    ces    yeux     ne    sont    pas 
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deux  rayons  de  la  Lune... 
:  vrai,  vous  autres, 
vous  n'avez  pas  lu  Marbodée, 
vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a 
des  saphirs  et  des  yeux  de 
femmes  qui  se  font  Sous  cer- 
taines influences  sidérales. 
Tout  ce  que  je  sais  moi,  c'est 
: jue   :.  cl       jnt    d'au- 

tour de  moi  le  noir  de  la  nuit 
et  les  chauves-souris  qui  me 
:  .  .  :  a  petites  gouttes  le 
sang...  Quand  ces  yeux  me 
regardent,  c'est  bien  étrange, 
allez  messieurs,  mais  c'est 
comme  je  vous  le  dis,  Rem- 
brandt me  prenant  par  la 
main  me  fait  entrer  dans  le 
clair-obscur  d'une  de  ses  plan- 
ches, —  et  il  répéta  quatre  ou 
cinq    fois    en   riant  bêtement 
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—  oui  dans  le  clair-obscur, 
oui  dans  son  divin  clair- 
obscur. 

Alors  se  penchant  sur  la 
table,  il  tomba  ivre-mort. 
Puis  il  eut  une  terrible  atta- 
que de  nerfs.  La  nappe,  vidée 
sur  l'escalier,  fut  soulevée  aux 
quatre  coins,  l'homme  mis 
dedans  et  échoué  sur  un  lit. 
Quand  deux  livres  de  glace 
lui  eurent  été  fondues  sur  la 
tête,  il  faisait  pleine  nuit.  Je 
me  proposai  pour  le  recon- 
duire. 


III 

■  Le    grand    air    remit    mon 
compagnon.  Les  soufflets  d'un 
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petit  vent  d'automne  lui  ra- 
menèrent le  sang  aux  joues. 
■ —  Ah  !  Monsieur.  —  me 
dit-il.  —  que  de  pardons  pour 
aujourd'hui  et  pour  l'autre  soir! 
Je  suis  graveur,  Monsieur;  un 
triste  état,  comme  vous  voyez: 
des  taches,  des  trous,  un  habit 
qu'on  dirait  d'amadou  sur  le- 
quel on  a  battu  le  briquet. 
Les  marchands...  ah  !  les 
marchands  !  il  faut  mendier 
quinze  francs  d'une  plan- 
cbe  !...  On  a  de  mauvaises 
hontes,  et  je  n'ai  osé  aller 
vous  remercier,  fait  comme 
un  pauvre...  Ce  soir.  —  je 
bois  comme  un  enfant  ;  —  et 
puis  il  me  fallait  boire  :  j'ai 
comme  cela,  là  et  là,  au  cœur 
et  au    front,    des  visions,  des 
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fumées,  des  nuages,  des  images 
qui  passent...  Mais  cela  va  bien 
maintenant,  très  bien  :  il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  eu  la 
tête  si  légère.  Pardon  encore, 
et  merci  de  votre  bras...  Re- 
tournez-vous donc,  Monsieur! 
La  nuit!  voilà  la  reine  des 
eaux-fortes  !  Cela  fait  du  noir 
où  il  y  a  des  choses.  Avez- 
vous  remarqué  comme  les 
fleuves  sont  grands  la  nuit? 
Paris  qui  dort,  les  pieds  dans 
l'eau,  c'est  beau,  beau,  bien 
beau  !  Un  flot  d'ombre  écla- 
boussé de  gaz!  L'eau,  —  une 
huile,  du  bleu,  du  noir,  du 
violet,  de  l'or!  du  neutre  — 
la  teinte  moirée  de  feu;  un 
miroir  qui  pêle-mêle  roule  les 
ténèbres  et  les  éclairs!  —   Le 
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ciel  est  pâle,  ce  soir.  —  Près 
du  pont,  le  remous,  voyez 
donc  !  de  l'argent  bleu  !... 
mille  lucioles...  cela  grouille... 
et  la  berge  aux  grandes  pierres 
blanches  qui  entre  dans  le 
trou  noir  de  l'arche  comme 
un  mitron  se  glissant  dans  un 
four  éteint...  Ces  réverbères, 
dans  l'eau  tout  là-bas,  —  des 
crucifix  de  feu  ;  là,  devant 
nous,  comme  des  pans  de 
fenêtres  d'où  les  flammes  des 
lustres  filtrent  à  travers  des 
rideaux  de  bal...  Non,  cela 
tourne  :  des  colonnes  torses 
qui  remuent  de  la  braise  dans 
l'inconnu  mort  de  l'eau  ; 
non,  cela  n'est  pas  cela,  c'est 
autre  chose...  Est-ce  bête,  les 
phrases!...  Toutes  ces  masses 
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un  gribouillis  d'encre  avec 
des  gris  blafards  comme  il  y 
en  a  sur  les  ailes  des  chauves- 
souris.  Monsieur,  les  critiques 
nous  ont  gâtés,  et  vous  voyez 
bien  que  c'est  une  grande 
sottise  de  broyer  des  idées 
sur  la  palette  :  les  feux  d'ar- 
tifice ne  pensent  à  rien.  — 
Vous  avez  un  peintre  qui  a 
pris  la  nuit  en  flagrant  délit  ; 
il  se  nomme...  J'ai  perdu  son 
nom...  Mais  n'avoir  qu'une 
aiguille  emmanchée  pour  pein- 
dre !  Ah  !  Ah  !  Nous  voilà  en 
face  la  rue  de  Jérusalem... 
Quelque  jour  —  il  faut  que 
je  me  presse,  car  les  maçons... 
je  sauverai  ce  motif-là.  Ces 
deux  grosses  boules  qui  trem- 
pent, croiriez-vous  que  ce  sont 
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les  deux  arbres  sans  feuilles 
au  bas  du  quai  ?  une  fière 
estompe,  à  ces  heures-ci,  dans 
le  dessin  de  toutes  choses!... 
La  tourelle,  oui,  avec  ces 
Jeux  fonds  d'ombre  à  droite 
et  à  gauche,  la  petite  flèche 
de  la  Sainte -Chapelle,  — 
voilà  !  Et  la-dessous,  penchez- 
vous,  il  faudra  que  j'agran- 
disse et  que  j'allonge,  à  la 
façon  de  l'eau  morne,  la  face 
des  maisons  éteintes,  comme 
les  perspectives  de  maladreries 
blêmes.  Ça  ?  des  fenêtres  de 
blanchisseuses  ;  on  dirait  des 
veux  éclairés  de  vert-de-gris... 
Toujours  Notre-Dame  !  avec 
comme  des  marches  dans  le 
haut  ;  un  escalier  vers  l'infini, 
cassé  à  moitié  du  ciel...   Ah  ! 
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c'est  drôle,  l'arche  du  pont 
Saint-Michel  et  l'ombre  portée: 
un  cerceau  tout  noir  où  ainsi 
qu'un  clown  saute  la  lumière  ! 
—  Regardez  bien  :  tout  der- 
rière une  maison  peinte  en 
rouge,  aux  fenêtres  de  feu, 
et  mille  petites  maisons  blan- 
ches ;  devant,  le  quai,  une 
maison  carrée,  cinq  trous 
dans  le  mur,  un  gros  tuyau 
noir  au  milieu  du  toit,  du 
gris,  du  sale  au  bas  de  la 
maison,  —  voilà  tout  ce  que 
c'est  que  la  Morgue  !  Il  n'y  a 
pas  à  en  dire  plus  que  la 
chose  !  C'est  simple  comme 
bonjour  !  ■ —  Cette  grande 
chose  sombre  en  bas,  c'est 
un  bateau,  tout  bonnement. 
Essayez    donc    de    peindre    la 
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noyade  là-dedans  !  Je  sais  cela 
d'expérience  :  il  ne  faut  pas 
mettre  sa  tête  dans  sa  main. 
Les  choses  ne  prêchent,  ni  ne 
pleurent,  ni  ne  rêvent,  ni 
ne  se  souviennent.  Les  chefs- 
d'œuvre  ne  doivent  pas  parler  ; 
il  n'y  a  que  quelques  sots 
comme  moi...  Ah  !  des  crêtes, 
des  toits,  des  dômes  de  saphir  : 
la  lune  s'est  levée.  Après  tout 
il  y  a  des  gens  qui  la  font 
très  bien  avec  un  pain  à  ca- 
cheter... —  Et  l'Hôtel-Dieu, 
ce  n'est  qu'une  caserne  !  Une, 
deux,  trois,  quatre,  cinq,  six, 
sept,  huit,  neuf,  dix,  quinze... 
quarante-cinq...  —  je  compte 
les  fenêtres  :  une  manie!... 
—  sur  cinq  rangées,  cela 
fait... 
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Quand  il  eut  passé  Notre- 
Dame,  il  s'assit  sur  le  parapet. 
Nous  regardions  par  derrière 
la  basilique  noire  accroupie 
sur  la  ville  bleue,  avec  ses 
deux  tours  levées  sur  l'orbe 
d'argent,  comme  un  sphinx 
de  basalte  à  deux  énormes 
têtes. 


IV 

Nous  eûmes,  ce  poète  ma- 
lade et  moi,  de  belles  soirées 
remplies  de  promenades,  de 
spectacles,  de  paroles.  Nous 
courions  la  ville  la  nuit.  Nous 
regardions,  sur  le  fleuve,  la 
danse  des  rayons  voilés.  Nous 
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nous  enfoncions  dans  les  fau- 
bourgs, dans  les  quartiers 
lointains,  cherchant  et  sur- 
prenant un  Paris  mystérieux, 
lugubrement  superbe  et  terri- 
blement muet,  théâtre  vide  et 
noir  du  peuple.  Ou  bien,  man- 
geant quelques  pommes  de 
terre  tirées  de  son  petit  jardin, 
et  cuites  dans  son  poêle  - —  il 
était  fier  et  ne  voulait  rien 
accepter,  —  nous  causions.  Il 
parlait  singulièrement,  mer- 
veilleusement, et  comme  je 
n'ai  jamais  entendu  parler.  Il 
sautait  d'idées  en  idées,  s'accro- 
chant  aux  sommets,  traînant 
votre  bon  sens  après  sa  verve, 
pensant  au  delà  des  livres, 
mêlant  son  art  et  son  âme, 
bousculant  les  mots,  se  préci- 
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pitant  aux  vérités  vierges  ; 
puis  soudain  se  perdant,  se 
brouillant,  bataillant  contre 
les  nuées,  blasphémant  l'hu- 
manité, retombant  à  terre, 
balbutiant  avec  des  craintes, 
des  tons  de  voix  baissés  tout  à 
coup,  avec  je  ne  sais  quelle 
peur  de  je  ne  sais  quelle 
chose.  Puis  des  retours,  et  de 
nouvelles  éloquences,  et  la 
femme  toujours  revenant  au 
milieu  de  l'art  et  tout  à  coup 
à  l'imprévu   : 

—  Mon  cher,  la  femme  n'a 
pas  de  traits.  Son  visage  est 
tout  fait  d'une  clarté.  Un 
rayonnement,  vous  le  savez, 
n'a  pas  de  lignes.  Toute  la 
figure  de  la  femme  n'est 
qu'une    esquisse    dont    la    lu- 
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mière  de  la  physionomie  fait 
une  peinture  finie  qui  ne  res- 
semble pas  à  l'esquisse.  Il  y  a 
des  femmes  dont  on  n'a  jamais 
vu  le  nez.  parce  qu'elles  le 
cachent  avec  un  regard.  Vous 
savez  bien  que  les  photogra- 
phies ne  ressemblent  pas. 
Mais  chut!  on  écoute...  la 
police...  —  Quand  je  serai 
marié,  j'aurai  des  enfants.  Ils 
n'apprendront  rien...  J'aurai 
des  luttes  avec  la  mère  ;  mais 
j'ai  mes  idées...  rien  !  L'al- 
phabet, voilà  le  mal.  Oh  ! 
avoir  une  cervelle  qui  ne  re- 
garde ni  dans  les  tableaux,  ni 
dans  les  livres  ni  dans  le  ciel  ! 
la  cervelle,  ■ —  l'ennemi  !  Non, 
ils  n'iront  pas  à  l'école  appren- 
dre  des   choses   qui    tuent  le 


74    B  N     AdfA-FORTIST  F. 

bonheur .  .  .  Quand  ils  nie 
diront  :  Qu'est-ce  que  ça, 
papa  ?  —  Je  ne  sais  pas  :  je 
ne  sais  pas...  Vivez...  —  Seu- 
lement il  ne  faut  pas  mécon- 
tenter les  gendarmes,  vous 
concevez  !  —  Leur  cervelle  ? 
ce  que  j'en  ferai  ?  Un  instinct 
qui  vous  gare  des  roues 
d'omnibus,  une  machine  qui 
vérifie  la  monnaie  qu'on  vous 
rend,  un  guide  aux  yeux 
crevés  qui  vous  mène  à  la 
mort  sans  vous  dire  :  Mais 
retournez-vous  donc  !  —  Para- 
doxe? Allez,  dites  le  mot!  Eh! 
bien,  quoi?  c'est  un  lieu 
commun  qui  n'est  pas  mûr? 
Mais  l'Amérique  est  un  para- 
doxe de  Christophe  Colomb  ! 
Le  paradoxe  !  c'est  la  seconde 
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vue  de  l'esprit,  la  veille  qui  de- 
vine le  lendemain,  un  homme 
qui  avance  comme  une  mon- 
tre!...  Quand  je   serai    marié 

—  c'est  bon  de  n'être  pas 
seul,  quand  le  soleil  n'est  pas 
là  ;  —  je  vous  dis  cela  à  vous, 
parce  que  vous  êtes  mon   ami 

—  elle  me  fera  mon  petit 
diner.  J'aime  le  bleu.  Elle  sera 
habillée  en  gaze  bleue  — 
imaginez  une  vapeur  !  des 
vêtements  comme  il  y  en  a 
dans  les  clairs  de  lune  !  Et 
puis  je  la  ferai  poudrer.  Elle 
a  des  cheveux  noirs  ;  avec  des 
yeux  bleus,  cela  jurerait,  tandis 
que  poudrée...  ce  sera  char- 
mant, oui,  charmant,  ma  pa- 
role d'honneur  !  et  sur  ses 
cheveux  poudrés  —  vous    de- 
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vinez  bien  ?  —  un  beau  disque 

d'argent.  Seuls,  tout  à  non?, 
les  volets  fermés,  nous  bou- 
derons le  soleil  toute  la  jour- 
née ;  le  soir,  nous  irons,  nous 
marcherons...  Oh  !  alors,  je 
ferai  des  choses!...  Il  faudra 
bien  qu'on  parle  de  moi  ; 
j'aurai  des  jaloux,  des  en- 
vieux... les  critiques...  mon 
talent...  Bête  que  je  suis  !  je 
passerai  tout  mon  temps  à 
l'aimer!  — Après  tout,  qu'est- 
ce  que  ça  me  fait,  la  postérité, 
avec  ces  grandes  lessives  du 
monde  par  l'eau  ou  par  le  feu, 
tous  les  vingt  mille  ans?  Une 
immortalité  de  deux  sous  !  — 
Et  puis  c'est  une  injustice.  Si 
je  suis  aussi  fort  que  Rem- 
brandt, qui  me  rendra  l'admi 
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ration  qu'il  touche  depuis 
cent  cinquante-deux  ans?  Je 
suis  volé.  Je  vous  dis,  c'est 
une  injustice. 


V 


J'aperçus  mon  monsieur 
Thomas  à  côté  d'un  musicien, 
dans  l'orchestre.  Il  dévorait 
du  regard  la  petite  Marie,  qui 
jouait  avec  ses  yeux  bleus  et 
ses  cheveux  noirs. 

C'était  d'Outreville  qui  m'a- 
vait entraîné  aux  Délasse- 
ments-Comiques, pour  voir  ce 
qu'il  appelait  «  sa  petite  ma- 
chine »,  l'Amour  au  Mont-de- 
piété.  —  Quoique  d'Outreville 
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fût  mon  ami,  sa  pièce  ne  me 
parut  pas  plus  stupide  qu'à  un 
autre. 

—  Eh  bien  !  trouves-tu  ça 
assez  Beaumarchais,  hein? 

—  Trop  ! 

Il  me  serra  la  main.  — 
Allons  dans  les  coulisses! 

—  Dis  donc.  Marie.  — .fit 
d'Outreville  en  lui  parlant 
tout  haut  à  l'oreille,  —  et  tes 
amours  avec  M.  Thomas? 

—  Comment,  vous  qui  êtes 
un  bon  enfant,  vous  allez 
vous  ficher  de  ce  pauvre  toqué 
qui  m'aime  —  et  moi  aussi  ! 
Eh  bien  !  il  m'a  demandé  ma 
main,  na  !  Maman  va  le  flan- 
quer à  la  porte  comme  un 
balai.  Il  n'a  pas  le  sou.  que 
voulez-vous?  Maman  a  vécu  ; 
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elle   sait   la   vie.    n'est-ce  pas? 

VI 

J'étais  dans  mon  lit,  ne 
dormant  plus,  pensant  à  peine, 
les  yeux  clos,  tout  le  corps 
assoupi  encore,  l'esprit  bercé, 
confit  dans  mes  draps,  tapi, 
enfoui,  baigné  des  moiteurs 
de  l'édredon,  couvant  et  cuvant 
ma  paresse,  caressé  d'un  petit 
soleil  que  je  sentais  dans  la 
chambre,  avec,  dans  la  tête, 
le  plus  gai  bégayement  d'idées  ; 
et,  sans  remuer,  m'èveillant  à 
petits  coups ,  benoîtement , 
bâtissant  des  châteaux  de 
cartes    à    tâtons,    embrassant 
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mes  projets  dans  le  nuage, 
indolent  comme  une  aube,  je 
m'amusais  à  rêver.  Je  rêvais 
que  s'il  m'arrivait  de  vendre 
un  livre  trois  cent  mille  francs, 
je  les  dépenserais  ainsi  :  dans 
l'entre-deux  de  mes  deux  fe- 
nêtres, à  ces  deux  rubans 
plats  surmontés  d'un  gros 
gland  où  pendaient  les  ta- 
bleaux de  l'hôtel  Soubise,  — 
les  gravures  m'ont  montré 
cela,  — je  pends  le  dessin  qui 
n'existe  pas  —  du  Ch.it  ma- 
lade de  "NVatteau  :  les  joues  de 
la  gentille  commère  effarée, 
caressées  et  battues  d'une  rouge 
sanguine,  et  sa  belle  prunelle 
allumée  de  crayon  noir , 
l'empressement  grotesquement 
charbonné  du  docteur,  et  Minet 
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qui  si  furieusement  £e  défend 
de  guérir,  —  je  les  vois.  C'est 

dessous  du  chat  ma- 
lade, voici  installé  ce  secré- 
taire signé  Riesener  au  pied 
gauche  du  meuble,  qui  était 
à  vendre  30.000  francs,  je  ne 
sais  plus  où.  Sur  le  secrétaire, 
il  trône,  ébouriffé,  vieux  de 
trois  siècles,  beau  comme  un 
cauchemar,  un  chien  de  Fo 
d'ancien  bleu  céleste  ,  la 
crinière  violette,  la  gueule 
en  tirelire,  roulant  sous  ses 
sourcils     deux     boules     furi- 

la  queue  en  une 
énorme  flamme,  —  ce  monstre 
chinois  qui  m'a  fait  une  si 
mémorable  grimace  au  coin 
d'une  rue  d'Anvers.  De  chaque 
côté,  c'est  fort  simple,  les  deux 
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grands  pots  de  blanc  de  Saint- 
Cloud,  à  lourdes  et  riches 
fleurs  à  la  Pillement,  boites  à 
thé  où  la  Régence  puisait  le 
thé  noir  avec  la  petite  spatule, 
et  le  thé  vert  avec  la  petite 
cuiller  de  chine  à  tête  de 
coq  :  —  ils  me  sourient  d'ici 
chez  Lambert  Roy,  au  fond 
de  leur  caisse  aux  armes  de 
Philippe  d'Orléans.  La  ta- 
blette du  secrétaire  est  large  : 
quoi  encore  ?  Pour  le  devant, 
ce  sera  sur  leur  plateau,  six 
petites  glacières  de  Saxe  en 
feuilles  de  vigne,  semées  de 
fleurettes,  assises  sur  des  pieds 
de  fleurs  en  relief.  Pour  la 
gauche,  un  de  mes  amis  me 
cède  la  tasse  de  Sèvres,  si- 
gnée   2000    —    ain<i    signait 
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avec  un  calembour  l'ouvrier 
Vincent  —  tasse  royale  où 
Louis  XVI  buvait  tous  les 
matins  son  eau  de  chicorée. 
A  droite...  à  droite,  je  verrai. 
Pour  les  fenêtres,  révolution 
complète.  J'ai  horreur  des 
rideaux  à  plis  droits  et  tom- 
bants :  je  prends  les  rideaux 
dont  Saint-Aubin  a  donné  le 
modèle  dans  la  planche  du 
concert  ;  vraies  jupes  à  vo- 
lants, à  bouillons,  du  haut  en 
bas,  et  qu'on  remonte  sans 
les  tirer.  Du  papier  aux  murs, 
vous  pensez  bien  qu'il  ne  pou- 
vait en  être  un  moment  ques- 
tion. J'envoie  un  ministre  plé- 
nipotentiaire, mais  habile,  vers 
une  vieille  dame,  chez  laquelle 
j'ai  fait    un   excellent  diner  à 
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Troyes  :  il  me  faut  les  quatre 
tentures  de  son  salon,  des 
bergeries  de  Boucher,  réjouis- 
santes à  l'œil  comme  un  lever 
de  soleil  pris  au  traquenard 
dans  les  métiers  des  Gobe- 
lins.  Assis  aux  coins  de  ma 
cheminée,  deux  Amours-faunes 
de  Clodion  se  balancent  dans 
un  serpentemenf  de  rocaille 
dorée  d'or  moulu  d'où  mon- 
tent des  bougies.  Mais  le 
milieu?  Point  de  pendule 
d'abord  !  Une  pendule,  c'est 
la  main  du  temps  sur  votre 
vie.  comme  le  doigt  d'un  mé- 
decin sur  votre  pouls...  Le 
milieu...  le  milieu... 

Ici  un  coup  de  sonnette 
très  vif,  —  et  la  petite  Marie 
dans  ma  chambre. 
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—  Monsieur,  vous  êtes  l'ami 
Je  M,  Thomas.  On  m'a  dit 
qu'il  était  malade.  Je  veux  le 
voir. 

Une  demi-heure  après,  une 
voiture  nous  descendait  rue 
Saint- Victor.  Je  ne  me  rappelle 
pas  que  nous  nous  soyons 
parlé  pendant  la  route. 

La  porte  de  l'allée  était 
ouverte.  Le  jardin  sonnait 
sourdement  sous  des  coups. 
Une  petite  pluie  fine  était  sur- 
venue qui  tombait.  Thomas, 
en  manches  de  chemise,  pio- 
chait furieusement.  La  moitié 
du  jardin  était  déjà  retournée. 
Thomas  poussait  son  ouvrage 
sans  se  soucier  de  nous  qui 
marchions   derrière    son    dos. 

—  Eh  bien  !  Thomas,  voilà 
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comme    on    reçoit  ses    amis  ? 
Sans    tourner    la    tête,    et 
sans  regarder,  sa  pioche  allant 
toujours  : 

—  J'ai  fini.  Encore  une  cin- 
quantaine de  coups  de  pioche. 

—  Mais  au  moins  regardez 
une  dame  que  je  vous  amène. 

Thomas  passa  sa  manche 
sur  son  front  baigné  de  sueur, 
regarda  fixement  la  jeune 
femme  : 

—  Madame,  j'ai  l'honneur 
de  vous  saluer.  Asseyez-vous. 

Il  n'y  avait  dans  le  pauvre 
jardinet  que  quelques  tiges 
flétries  de  pommes  de  terre. 

Et    se    tournant    vers  moi  : 

—  Eh  bien,  voilà  !  Le  tour 
est  fait,  mon  cher  Monsieur  ! 
Vous    vous   demandiez    pour- 
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quoi  j'avais  peur  d'eux?  Elle 
est  la-dessous  !  Je  la  cherche. 
Ils  l'ont  tuée...  Oh!  il  n'y 
aura  pas  de  trace,  vous  verrez  ! 
Je  les  ai  bien  entendus  cette 
nuit  :  aussitôt  la  lune  disparue 
du  ciel,  ils  sont  venus;  — ■ 
doucement,  doucement,  ils 
sont  entrés  dans  le  jardin... 
les  misérables!  Moi,  j'étais 
couché  sur  un  matelas  de 
liège,  et  toute  ma  chambre 
était  remplie  d'eau-forte...  Je 
ne  pouvais  pas  descendre..., 
comprenez-vous?  —  Il  s'arrêta 
suffoquant.  —  Le  reste,  par- 
bleu !  reprit  il  d'un  ton  brus- 
que, il  faut  que  vous  ayez  la 
tête  diablement  dure...,  ils 
l'ont  enterrée  ici...  Savez-vous 
où  elle  est,  vous?...  Ah  !  la  !... 
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Otez-vous,  Madame,  vous  me 
gênez  ! 

—  Mais  qui .  mon  Dieu  !  ont- 
ils    enterré?  —  lui  dit  Marie 

en    lui   prenant  les  mains. 

—  Qui  !  Rien  !  la  petite 
Marie  ! 

Et  il  se  remit  à  piocher. 

Thomas  est  mort,  il  y  a  de 
cela  six  semaines. 

Deux  amis,  le  Silence  et 
l'Oubli,  l'ont  mené  à  la  fosse 
commune;  et  son  propriétaire 
a  fait  six  casseroles  des  cuivres 
de  ses  belles  planches  :  les 
Amours  Je  /./  Nuit  et  de  la 
Seine. 


Revendeuse  de  Mâcon 


n 


En  remontant  la  rue  qui 
débouche  sur  le  pont  de  la 
Saône  à  Mâcon.  vous  trouvez 
à  gauche  une  vieille  maison  en 
bois. 

La    maison    est    trouée    de 
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petites  fenêtres  carrées  qui 
bâillent,  étranglées  pendant 
deux  étages,  entre  les  colonnes 
cannelées,  striées,  imbriquées, 
losangèes,  chacune  d'un  dessin 
différent  de  sa  voisine.  Sur 
les'colonnettes  s'appuient  des 
frises  peuplées  de  satyres  et 
de  femmes  nues,  celles-ci  atta- 
quant ceux-là  à  travers  les 
guirlandes  de  fleurs  en  ronde- 
bosse,  —  naïve  représentation 
mythologique,  que  les  Mâcon- 
naises  ne  peuvent  regarder 
qu'en  échappade.  Quelques 
petites  lucarnes  aux  toits  poin- 
tus, sans  volets,  laissent  entrer 
au  grenier  le  vent  L'hiver,  le 
soleil  l'été.  Le  bois,  qui  a 
vieilli  et  pris  les  teintes  rubia- 
cées  de  l'acajou,  est  marqueté 
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d'écriteaux  numérotant  toutes 
les  industries  qui  se  sont  ca- 
sernées  dans  cette  gigantesque 
façade  du  bahut.  Une  tripière, 
un  chaudronnier,  un  marchand 
de  cartons,  une  fruitière,  une 
blanchisseuse,  se  sont  établis 
entre  les  piliers  de  bois.  Les 
mous  rose-rouge,  les  malles 
de  carton  aux  arabesques  jau- 
nes, où  les  filles  de  la  cam- 
pagne>  apportent  leur  bagage 
quand  elles  viennent  à  Paris 
entrer  en  service,  les  linges 
blancs,  les  camisoles  foncées, 
pendues  comme  une  enseigne 
au-dessus  des  cuvées  de  savon, 
les  carottes,  les  potirons  éven- 
trés,  les  chaudronneries  cui- 
vrées ou  toutes  noires  de  fu- 
mée, tout  cela  fait  un   tapage 
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de  tons  et  de  devantures  guc- 
nilleuses  au  pied  de  la  maison 
de  bois.  Entre  la  tripière  et 
le  cartonnier  est  une  fenêtre 
hermétiquement  fermée  dont 
une  persienne  est  rabattue  et 
l'autre  seulement  entr'ouverte; 
vous  apercevez,  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre,  quelques  pote- 
ries de  Chine  ébréchèes  ;  vous 
apercevez,  collée  à  la  vitre, 
une  feuille  de  papier  sur 
laquelle  est  écrit  :  «  Madame 
Javet,  marchande  en  vieux  », 
d*ns  le  fond  de  la  pièce  ob- 
scurèe  des  scintillements  de 
vieil  or,  et  comme  dans  un 
kaléidoscope  plein  d'ombres, 
les  mille  couleurs  de  quelque 
chose  pendu  aux  murs. 

Que    si  l'amour    du  rococo 
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vous  fait  pousser  une  porte  à 
côté  de  la  fenêtre,  vous  entrez 
de  plain-pied  dans  le  domaine 
sombre  et  fantastique  de  Goya. 
Dans  la  demi  nuit  au  milieu 
de  laquelle  jouait  une  étroite 
filtrée  de  lumière,  juchée 
plutôt  qu'assise  sur  un  grand 
coffre  semblable  à  ceux  des 
Moresques,  apparaissait  dans 
le  rayon  lumineux  une  vieille 
petite  femme  vêtue,  des  pieds 
à  la  tête,  de  noir,  et  propre 
comme  pourrait  l'être  une  sor- 
cière hollandaise.  Deux  mèches 
grises  couraient  sous  le  ma- 
dras autour  de  tempes  dessé- 
chées; ses  }-eux  sans  couleur 
s'éveillaient  parfois  comme 
les  yeux  d'un  fiévreux;  ses 
sourcils  étaient  mitan  blancs, 
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rnitan  noirs.  Elle  n'avait  pas 
de  lèvres.  Elle  était  ainsi, 
tricotant  un  bas  de  laine  noire, 
et  talonnant  son  coffre,  la 
diabolique  petite  créature. 

—  Que  veut  monsieur?  — 
Elle  avait  déjà  fiché  son 
épingle  à  tricoter  dans  ses 
cheveux,  et  était  déjà  à  bas 
de  son  coffre. 

Elle  me  fit  voir,  en  trotti- 
nant deci,  delà,  comme  une 
souris,  des  fragments  de  re- 
table en  bois  doré,  bon  nombre 
de  saints  dépossédés  de  leur 
nez,  un  gilet  pailleté  d'argent 
qu'elle  attribuait  à  Louis  XV, 
un  torse  à  la  Vierge  du 
xiic  siècle  au  bouton  du  sein 
saillant  de  la  robe,  des  pen- 
dules de  Boule   délabrées,  de 
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petits  calvaires  en  chenille  ma- 
gnifiquement encadrés  ;  pais, 
en  me  tendant  un  petit  plat 
de  faïence  :  Un  Bernard  Pa- 
lissy  !  —  me  dit-elle.  Je  souris . 
Tous  les  Bernard  Palissy , 
madame  Javet,  ont  un  cra- 
quelé... —  Ah  !  vous  savez 
cela  !  —  Elle  jeta  le  plat  sur 
un  paquet  de  hardes,  décrocha 
un  tableau,  ouvrit  une  armoire, 
et  me  présenta  un  coquetier, 
charmant  en  roulement  de  plan- 
tes grimpantes,  signées  de  la 
grâce,  du  goût,  du  faire  de 
l'admirable  «  inventeur  des 
rustiques  figulines   du   roy  ». 

—  Combien  en  voulez-vousr 

—  Et  ça  ?  —  fit-elle  sans 
répondre,  en  fouillant  dans  ce 
petit  coin  où  j'entrevoyais  une 
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dizaine  de  merveilles  respectées 
des  siècles,  la  fine  fleur  de  la 
curiosité,  des  bijoux  de  l'art  ! 
—  Et  ça  ?  —  C'était  une 
assiette  de  cristal  de  roche  aux 
chiffres  d'Henri  II.  —  Et  ça 
encore  ?  —  Un  étui  en  émail 
de  Saxe,  à  semis  de  tulipes, 
enchâssé  dans  quatre  baguettes 
de  vermeil,  tombé  de  la  poche 
d'une  reine  le  jour  d'une  révo- 
lution. 

Elle  épiait  de  l'œil  les  objets 
dans  mes  mains  ;  elle  les 
suivait,  elle  avançait  à  tous 
moments  vers  eux  ses  doigts 
crochus. 

Je  demandai  le  prix  de 
quelques-uns.  Elle  me  fit  des 
prix  fabuleux  ;  elle  semblait 
heureuse  de  me  les  voir  admi- 
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rer,  inquiète  de  me  les  voir 
tenir.  Je  marchandai  longue- 
ment, elle  me  remontrant,  me 
retirant  les  mirolifiques,  les 
replaçant,  puis  voulant  refer- 
mer son  armoire  et  me  jetant 
le  regard  du  libraire  espagnol 
assassin  de  l'amateur  qui 
venait  de  lui  acheter  son  plus 
précieux  livre.  Je  lui  offris 
enfin  de  son  étui  le  prix  qu'elle 
voulait.  Elle  toussa ,  prit 
l'étui,  l'ouvrit,  le  retourna. 

— Je  me  suis  trompée,  j'avais 
oublié.  Il  est  vendu  de  ce  ma- 
tin. Vous  aimez  la  dentelle? 
—  fit  la  singulière  femme  en 
faisant  disparaître  l'étui  ;  et, 
sans  me  donner  le  temps  de 
répondre,  elle  ouvrit  le  coffre 
sur  lequel  elle  était  assise,  et 
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fouillant  à  pleines  mains,  elle 
retirait  des  merveilles  ara- 
chnéennes. —  Mes  dentelles! 

—  disait-elle.  —  Hein  !  mon- 
sieur, elles  sont  belles  ?  — J'ai 
un  fils  ;  —  voyez  ce  picot-là  ! 

—  mon  petit  «  l'Éveillot  <>, 
un  gamin  de  dix  ans.  — 
Allons!  venez  un  peu  au  jour, 
mesdemoiselles  !  anciennes  , 
monsieur,  tout  cela!  — 
l'Éveillot  !  Il  va  bien,  cet 
enfant-là  !  Je  lui  ai  acheté  un 
pantalon  blanc  !  il  sert  la 
messe  dans  tous  les  couvents 
d'ici  et  des  environs,  et  quand 
il  revient,  il  me  dit  ce  qu'a  la 
nappe  d'autel,  combien  d'au- 
nes, et  s'il  y  a  des  trous,  si 
on  peut  la  repiquer.  Il  aime 
les     dentelles,    l'Éveillot.    — 
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Tenez,  j'ai  attendu  dix  ans  une 
mort  pour  avoir  cette  gueuse 
de  valencienne-là  !  —  Il  est 
comme  sa  mère .  —  La 
guipure,  les  dentelles  de 
.5  beaux 
points  d'Alençon  du  xviue 
siècle,  les  malines  brodées,  les 
réseaux  microscopiques  de 
Bruxelles  passaient  sous  mes 
yeux  ;  la  marchande  s'exaltait 
et  se  grisait  à  parler  tracé, 
bride,  couchure,  bouclure, 
rempli,  mode,  points  gaze, 
mignon,  brode.  —  Vous  ne 
i  ce  que  c'est,  vous 
:  me  2    la  nuit 

pour  les  voir  !  —  Et  elle 
déployait  les  dentelles,  les 
déroulait  des  cartons  bleus, 
les  montrait  au  jour,  les  jetait 


102       LA     REVENDEUSE 

l'une  sur  l'autre,  les  entassait, 
les  mêlait,  leur  riait,  leur  sou- 
riait !  Elle  sortait  toutes  ces 
richesses  comme  du  fond  d'une 
caisse  magique  ne  s'épuisant 
jamais,  et  les  plus  belles  et 
les  plus  magnifiques  venant 
les  dernières. 

Enfin  elle  retirait  une  jupe 
semblable  à  cette  triomphante 
jupe  de  Marie  de  Médicis  que 
possédait  le  marquis  de  l'Esca- 
lopier.  De  cette  jupe,  madame 
de  Lamartine  avait  offert 
quinze  cents  francs;  et  des 
grandes  dames  du  département, 
des  mille  et  douze  cents.  Il  y 
a  longtemps,  au  reste,  que 
les  Mâconnaises  aiment  la 
dentelle .  La  chronique  du 
pays   raconte  qu'à  l'entrée  de 
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Charles  IX,  le  père  Émot, 
gardien  des  Cordeliers,  fut 
envoyé  près  du  roi,  réclamer 
certaine  nappe  manquant  à 
son  couvent.  Il  trouva  en  en- 
trant chez  le  roi  madame  de 
Tavannes  parée  des  ornements 
de  la  sacristie,  dont  son  mari, 
gouverneur  de  la  ville,  lui 
avait  fait  don  .  Le  pauvre 
moine  se  mit  d'abord  à  genoux 
devant  madame,  et  dit  haute- 
ment que  l'on  ne  fût  pas  sur- 
pris de  l'honneur  qu'il  rendait 
à  cette  vertugale,  puisqu'elle 
était  faite  d'une  nappe  qui 
avait  servi  si  souvent  à  l'office 
divin.  La  dame,  en  colère, 
lui  appliqua  un  soufflet  ;  le 
roi  rit  ;  les  réclamations  en 
restèrent  là. 
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Et  la  marchande  causait 
avec  moi  de  l'hôtel  Bullion  et, 
des  collections  particulières, 
comme  pourrait  en  causer 
Gansberg  oir  Manheim.  Des 
Lucca  délia  Robida  de  M.  R... 
aux  bijoux  de  la  Renaissance 
de  M.  B...,  elle  savait  par 
cœur  tout   le  Paris  amateur. 

—  Et  M.  Sauvageot,  ma- 
dame Javet? 

—  Une  jolie  collection. 
C'est  dommage  qu'il  lui  man- 
que... Elle  s'arrêta  et  regarda 
en  face.  —  Oh!  rien,  rien, 
reprit-elle. 

Comme  je  sortais  et  que  je 
regardais  encore  la  maison  de 
bois  : 

—  Elle  n'est  pas  dans  l'ali- 
gnement, —  entendis-je   der- 
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rière  moi.  Je  me  retournai. 
Un  membre  du  conseil  général 
de  Saône-et-Loire  de  ma  con- 
naissance me  tendait  la  main. 

—  Ah  !  tenez,  puisque  vous 
aimez  les  antiquités,  il  faut 
que  je  vous  mène  chez  une 
vieille  dame  qui  demeure  en 
face,  madame  I 

Madame  L...  me  promena  à 
travers  trois  pièces  remplies 
d'orfèvrerie,  de  ferronnerie. 
de  marqueterie,  de  verrerie, 
d'ivoires,  de  Saxe,  de  Sèvres, 
Je  Faenza;  je  ne  regardai 
qu'un  petit  chef-d'œuvre  de  la 
serrurerie  du  xvi-  siècle.  — 
une  souricière  —  unique. 

La  mère  Javet  me  guettait 
sur  sa  porte. 

—  Vous  avez  vu? 
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—  Quoi? 

—  La  souricière,  la  souri- 
cière, —  reprit-elle  deux  ou 
trois  fois  en  hochant   la   tête. 

Quelques  jours  après,  j'allai 
faire  mes  adieux  à  madame 
L...  et  à  sa  collection.  Le 
marché  se  tenait  dans  la  rue. 
Les  bœufs  du  Charolais  traî- 
naient pesamment  leurs  char- 
rettes. Les  Mâconnaises,  avec 
leurs  petits  puffs  noirs  sur  le 
côté  de  la  tête,  et  leurs  cha- 
pelets d'oignons  rouges  pen- 
dus aux  bras,  criaient  et  riaient. 
On  me  frappa  sur  l'épaule. 

—  Madame  L...  est  très 
malade,  —  me  dit  le  monsieur 
qui  nous  avait  introduits  chez 
elle,  elle  a  fait  une  chute 
avant-hier  en    voulant   épous- 
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seter  ses  diables  d'étagères  ! 
J'étais  à  la  porte  de  madame 
Javet.  J'entrai.  Elle  était  à  sa 
fenêtre  et  ne  se  retourna  pas. 
Il  y  avait  près  d'elle  un  char- 
mant petit  bonhomme  aux 
cheveux  blonds  frisés,  qui  se 
haussait  sur  les  pieds  et  tam- 
bourinait des  doigts  sur  les 
vitres,  recommençant  sa  chan- 
son à  mesure  qu'elle  finissait  : 

Grand-papa  va  mourir, 
J'aurai  sa  belle  tasse  bleue 
Qui  est  sur  la  cheminée. 

La  marchande,  le  cou  tendu, 
était  collée  à  la  vitre,  et  son 
regard  fixe  allait  de  la  fenêtre 
de  la  malade  au  bout  de  la 
rue.  Je  me  penchai  derrière 
elle.  C'était  un  prêtre  qui 
débouchait    et    qui    s'avançait 
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vers  la  maison  de  madame 
L....  apportant  l'extrême-onc- 
tion.  Madame  Javet  eut  un 
sourire  qui  montra  une  rangée 
de  petites  dents  jaunes  et 
déchaussées.  Elle  marmotta, 
comme  si  elle  grignotait  ses 
mots  :  Ma  souricière  ! 

L'enfant    chantonnait    tou- 


jours 


Giaiiil-[«apa  va  mourir, 
J'aurai  sa  belle  la-;e  bleue 
Qui  est  'ur  la  cheminée. 


Ao 


Le 
Passeur    de   Maçuelonne 


Le  Lez  est  une  jolie  rivière 
avec  ses  iris  jaunes.  Suivez-le 
une  heure  en  sortant  de  Mont- 
pellier, et  vous  entrerez  en  un 
pars  étrange.  Passé  les  saules 
du  hameau  de  Lattes,  il  n'y  a 
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plus  d'arbres,  il  n'y  a  plus 
d'ombre.  Ici  finit  la  terre  de 
France.  Il  se  déroule  devant 
vous  une  lande  sans  borne 
toute  coupée  de  flaques  d'eau. 
Ce  ne  sont  plus,  jusqu'à  la 
Méditerranée,  que  des  étangs 
envahis  d'herbes  et  de  steppes 
marécageuses  où  le  ciel,  en  se 
reflétant,  laisse  tomber  de 
loin  en  loin  un  morceau  de 
lapis.  Les  joncs,  les  tamaris, 
les  ronces,  jettent  leurmanteau 
vert  sur  les  eaux  qui  fermen- 
tent. Les  touffes  de  soude  et 
de  varech  tachent  de  longues 
langues  de  sable.  En  ce 
lézardé  par  la  mer  envahis- 
sante, semé  d'îlots  de  terre 
■brûlée,  et  propice  au  mirage 
comme    le    Sahara,    quelques 
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cavales  blanches  filent  à  l'ho- 
rizon comme  des  flèches  d'ar- 
gent. Pour  un  passant  qui 
passe,  des  troupes  de  taureaux 
s'effarent.  Dans  les  canaux 
encaissés  qui  traversent  le 
marais,  de  lourds  bateaux  à 
dragues  dorment,  leurs  roues 
à  godets  immobiles.  Plus  les 
chants,  plus  les  cris,  plus  les 
joyeux  appels  de  la  Provence  ! 
Il  fait  silence.  Le  sol  vermi- 
neûx  pullule  de  scorpions. 
L'air  charrie  des  nuées  de 
moustiques  et  de  moucherons. 
Par  le  paysage  d'or  pâle  volent 
des  milliers  d'oiseaux  aqua- 
tiques ;  et  même  parfois  les 
flamants  navigateurs,  rangés 
en  file,  frôlent  les  plus  hauts  ro- 
seaux, déployant  au  soleil  leurs 
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ailes  flamboyantes,  joyeux   de 
cette  Egypte  retrouvée. 

Auprès  d'une  hutte  conique 
en  joncs,  wigwam  de  Huron 
trempant  dans  la  boue,  s'évase 
une  mare  où  gît,  sombrée,  la 
carcasse  d'un  vieux  bateau. 
Au  bord  de  la  mare,  pieds 
nus,  jupe  rouge  et  jupe  bleue, 
deux  petites  filles,  l'une  accrou- 
pie, l'autre  à  genoux,  font  de 
grands  jeux  dans  l'eau.  Leurs 
petits  cheveux  blonds  leur 
courent  gentiment  sur  la  tête  ; 
leurs  petites  jupes  carrées  et 
tombant  droit  des  brassières  à 
la  moitié  de  leurs  petites 
jambes  brunies,  reluisent  au 
clair  soleil  qui  s'amuse  à  jeter 
sur  les  plis  de  la  vieille  coton- 
nade des  pointes  de  bel  outre- 
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mer  et  de  beau  vermillon.  Le 
soleil  remonte  tout  le  long  et 
mord  aux  petites  filles  un  bout 
de  cou  hâlé,  et  ces  petits  che- 
veux follets,  qui  marquent  sur 
la  nuque  des  enfants  de  la 
campagne  comme  une  petite 
ligne  blanche.  La  lumière  les 
inonde  toutes  deux,  met  à  ce 
groupe  la  couleur  tapageuse 
d'une  aquarelle  de  Lessore. 
Les  deux  enfants  se  penchent 
vers  la  mare,  allongeant  les 
bras,  sans  grand  souci  de  se 
mouiller  les  poignets.  Elles 
lancent  à  l'eau  un  petit  poisson 
mort  et  le  petit  poisson  se 
retourne  et  se  met  sur  le  flanc 
à  la  surface.  Elles  le  rattra- 
pent, elles  le  rejettent  pour 
voir  s'il  nagera  mieux;  et  ce 


sont  grandes  joies  et  félicites 
d'enfants,  à  ces  petites,  de 
souffler  l'eau  morte  pour  faire 
un  peu  aller  le  cadavre  d'ar- 
gent, et  de  le  pousser  du 
doigt,  la  plus  petite  se  mouil- 
lant encore  plus  que  la  plus 
grande. 

Derrière  les  enfants  à  l'om- 
bre de  la  hutte,  sur  une  chaise 
recouverte  d'une  vieille  tapis- 
serie, est  assise  une  jeune 
femme  en  costume  de  mariée, 
une  couronne  de  fleurs  blan- 
ches sur  la  tête,  un  bouquet 
au  côté.  La  jeune  mariée  re- 
garde insouciamment  la  ruine 
de  Maguelonne  qui  se  dresse 
dans  la  mer  en  face  d'elle. 

Maguelonne  !  le  long  passé  ! 
Maguelonne!   la  croisade  prê- 
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chée  par  Urbain  II  !  Mague- 
lonne  !  Alexandre  III  sur  la 
haquenée  blanche,  encombrant 
de  son  cortège  pontifical  le 
pont  d'une  lieue!  Maguelonne! 
la  chanoiserie  de  doulce  beu- 
verye  !  Maguelonne  !  convivium 
générale,  et  le  bon  vin  clairet, 
et  les  crespets  à  Fhypocras  ! 
le  convivium  gênerait  avec  la 
sauce  au  poivre  de  la  Saint- 
Michel  à  Pâques  et  la  sauce 
au  verjus  de  Pâques  jusques  à 
la  Saint-Michel  !  Maguelonne  ! 
le  manuscrit  d'Apicius  in  re 
coquinaria,  retrouvé  sous  les 
cuisines  du  monastère!  Mague- 
lonne !  la  ville!  Maguelonne 
la  forteresse  !  Maguelonne  ! 
l'évêchè  !  Maguelonne  !  la 
cathédrale  !  Maguelonnne  !  la 
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déserte  !  Maguelonne  !  une  fer- 
me !  Maguelonne  !  les  goélands 
sur  la  plage!  Maguelonne!  les 
sabots  des  chevaux  sur  les 
tombes  épiscopales  ! 

Le  soleil  tourne  la  hutte  ;  la 
tête  de  la  jeune  femme  est 
encore  blottie  dans  l'ombre  ; 
mais  le  soleil  va  la  gagner. 
Un  homme  à  barbe  noire,  à 
membres  robustes,  fort  pren- 
dre un  vieux  morceau  de  voile, 
il  le  jette  au-dessus  de  la  tête 
de  la  mariée,  sur  des  pieux 
qui  servent  à  sécher  les  filets. 

Pauvre  femme,  pauvre  hom- 
me et  pauvres  enfants  ! 


Dans  un   faubourg  d'Arles, 
-  c'était  un  soir  de  noce.  La 
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gaieté  disait  :  noce  de  petites 
gens  ;  le  heurt  des  verres 
disait  :  noce  de  braves  gens  ; 
les  chansons  disaient  :  noces 
de  jeunes  gens.  —  Ils  étaient 
en  beaux  habits  ;  elle  était  en 
Belle  robe.  On  porta  des  santés 
de  la  soupe  au  dessert  ;  il 
avait  vingt  ans,  elle  en  avait 
seize.  Le  marié  regardait  la 
mariée  ;  la  mariée  regardait  le 
marié  :  ils  se  souriaient  en 
l'avenir.  —  Une  chanson,  le 
marié  !  Une  chanson  à  la 
mariée  ! 

Et  lui  se  leva;  elle  rougit. 
Il  chanta  : 

La  belle  couiné  lou  printemps 
Nous  rebiscoule  et  nous  counsolou, 
N'a   qu'a  paralyse,  et  tout  d'un  temps 
Dé  plési  lou  cor  nous  trémolou  ! 


PASSEUR 


—  De  plcsi  lou  cor  nous 
trémolou!  —  reprirent-ils  en 
chœur,  et  de  fait  la  belle 
Rosalie  valait  bien  tout  le 
patois  du  monde.  Le  riant 
sourire  et  les  blanches  dents, 
les  noirs  cheveux  et  les  noirs 
yeux,  les  longs  cils  et  le  joli 
nez  droit,  le  front  bombé  et 
la  peau  dorée,  la  grande  taille 
et  les  petits  pieds;  la  jolie 
mariée  et  le  beau  marbre  grec  ! 
Au  dernier  lundi  de  Pâques, 
sur  la  promenade,  les  filles 
d'Arles,  en  leurs  plus  riches 
atours,  en  leur  plus  bel  orgueil, 
ont  couronné  Rosalie  reine  de 
la  beauté.  Un  Marseillais,  qui 
avait    un    grand    café    sur    la 
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Cannebière,  lui  a  proposé  ma- 
riage pour  la  mettre  dans  son 
comptoir;  un  riche  confiseur 
de  Lyon  a  suivi  le  cafetier 
marseillais .  De  Nîmes ,  de 
Toulouse,  sont  venus  des  cafe- 
tiers, des  confiseurs,  des  pâtis- 
siers, des  saucissotiers  ;  elle 
les  a  refusés  tous  comme  ceux 
d'Arles.  Des  jeunes  gens  lui 
ont  fait  des  bouquets  et  ont 
glissé  des  lettres  dedans. 
Rosalie  a  donné  les  bouquets 
à  ses  amies,  et  a  jeté  les  lettres 
au  feu .  Un  grand  jeune 
homme  renommé  trompeur, 
menant  bonne  guerre  aux  jolies 
filles,  a  tourné  autour  d'elle 
longtemps  ;  elle  lui  a  fait  les 
corrres  ;  et  l'autre  est  revenu  à 
ses   amis    la   lèvre    pincée    et 

16 
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l'oreille  basse  comme  un 
homme  qui  pense  à  quelque 
chose  de  mal. 

Son  amoureux  n'a  guère 
grand'chose  :  un  petit  clos  et 
une  maisonnette.  Mais  quoi  ! 
c'est  son  amoureux. 

Les  lumières  de  la  table 
dansaient  sur  les  haies  du 
petit  clos,  et  la  maisonnette, 
de  la  cave  au  grenier,  chan- 
tait l'amour.  —  La  mariée 
était  montée  dans  sa  chambre  ; 
elle  était  déjà  couchée  :  en 
bas  elle  entendait  les  derniers 
refrains  et  les  paroles  d'adieu. 
Voilà  que  la  fenêtre  s'ouvrit, 
et  elle  regarda...  La  peur  la 
prit;  elle  poussa  un  cri.  Son 
mari  qui  venait  d'entrer,  la 
trouva  évanouie,  et  vit  comme 
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un  homme  qui  sautait  par- 
dessus la  haie  de  l'enclos.  La 
mariée  eut  le  transport  toute 
la  nuit.  —  Le  lendemain  on 
trouva  dans  le  jardin  une  tête 
de  mort  et  un  drap  de  lit.  — 
Le  maii  comprit;  il  devina  qui 
s'était  vengé. 

La  malade  fut  trois  jours 
entre  la  vie  et  la  mort  ;  quand 
elle  se  reprit  à  vivre ,  — 
Rosalie  était  idiote.  Le  mari 
songea  à  l'abandonnée  créa- 
ture, s'il  venait  à  mourir,  lui  ; 
il  ne  dit  mot  à  l'assassin  ;  mais, 
comme  il  le  rencontrait  tous 
les  jours,  de  peur  d'un  mal- 
heur, il  se  décida  à  quitter  la 
ville.  Et  puis  il  y  a  des  gens 
méchants  qui  prennent  plaisir 
à  rire  des  pauvres  affolés,  les 
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montrant  au  doigt  et  éclatant 
en  moqueries  peu  chrétiennes. 
Sa  maison  vendue,  un  fusil 
sur  l'épaule,  quelques  écus  de 
cent  sous  dans  sa  bourse  de 
cuir,  le  mari  vint  droit  à  ce 
désert,  bâtit  sa  hutte  lui-même, 
acheta  un  bateau  avec  lequel 
il  passe  les  étrangers  qui  vont 
visiter  Maguelonne.  Il  chasse 
la  macreuse;  il  pêche  le  pois- 
son que  la  tempête  jette  en 
ces  bourbeuses  lagunes  ;  il 
ramasse  sur  le  sable  les  in- 
sectes, portant  ses  curieuses 
trouvailles  aux  entomologistes 
d'alentour,  et  faisant  souvent 
affaires  avec  M.  Crespon. 

Cet  argent  qu'il  gagne  ainsi, 
ce  sont  les  fleurs  blanches, 
c'est  la  robe  blanche,  c'est  le 


DE     MAGUÏ-LONNE      12  5 

voile  blanc,  c'est  le  costume 
de  mariée  que.  dans  sa  douce 
folie,  Rosalie  n'a  pas  voulu 
quitter  et  veut  porter  tous 
les  jours.  Toute  l'ambition  du 
passeur  est  que  ce  costume 
soit  toujours  renouvelé,  tou- 
jours blanc,  toujours  frais 
comme  au  matin  de  leur  union; 
et  la  femme  passe  ainsi  ses  jour- 
nées entières  dans  sa  robe  blan- 
che, à  regarder  la  mer  bleue. 
Tout  misérable  qu'il  est,  le 
passeur  a  tout  tenté  pour  la 
guérir;  la  médecine  a  été  im- 
puissante. Elle  lui  a  fait  espé- 
rer un  moment  que  la  nais- 
sance d'un  enfant  pourrait 
amener  une  crise;  Rosalie  a 
eu  deux  enfants  et  la  crise 
n'est  pas  venue. 
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Une  fois  il  l'a  prise  dans  sa 
barque,  et  comme  il  a  trouvé 
une  lueur  de  plaisir  dans  ses 
yeux,  souvent  il  l'emmène  en 
mer  ;  et  les  pêcheurs,  à  voir 
passer  cette  femme  vêtue  de 
blanc,  assise,  immobile,  une 
main  traînante  dans  l'eau, 
saluent  comme  un  présage 
cette  madone  de  la  Méditer- 
ranée, et  se  disent  :  Bonne 
mer  et-bonne  pêche  ! 


L'Organiste    de  Lansres 

o  o 


De  la  ville  de  La  tigres  et  d'ut 
qui  y  habitait. 


Langres  est  une  petite  ville 
de  la  Champagne,  ayant  un 
évêché,  sept  mille  six  cent 
soixante-dix-sept  habitants   au 
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dernier  compte,  une  belle  pro- 
menade, beaucoup  de  prêtres 
sur  la  promenade,  une  biblio- 
thèque, une  cathédrale,  pres- 
que une  société,  un  collège 
commmunal,  un  musée  qui  a 
un  gardien,  et  un  tribunal  de 
première  instance.  —  De  plus, 
Langres  est  la  patrie  d'Epo- 
nine  et  de  Sabinus.  —  Les 
géographes  qui  l'ont  décou- 
verte parlent  de  sa  coutellerie, 
de  son  vinaigre,  de  ses  bou- 
gies et  de  ses  meules  à  émou- 
dre,  —  Comme  la  ville  est 
sur  une  hauteur,  les  rues  mon- 
tent naturellement,  et  comme 
les  rues  montent,  les  casa- 
quins  à  petites  fleurs  bleues 
et  roses  s'arrêtent  à  tous  les 
pas   de  porte,   et   se   reposent 
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à  causer.  —  Langres  est  très 
tière  d'avoir  été  brûlée  par 
les  Vandales  en  407,  et  re- 
brû'éc  par  Attila  en  45 1 .  Tous 
les  ans,  un  savant  du  lieu 
publie  une  petite  brochure  de 
cinquante  pages  qu'il  tire  à 
vingt-cinq  exemplaires,  sur  les 
«  Lingones  y,  ou  le  «  tumu- 
lus  »  nouvellement  trouvé  à 
la  côte  d"Orbigny.  —  A  ces 
petites  brochures  près,  on 
naît,  on  mange,  on  médit  et 
on  meurt  à  Langres  à  peu 
près  comme  dans  toutes  les 
villes  de  province. 

Or,  en  cette  petite  ville 
habitait  un  singulier  petit 
homme,  singulièrement  vêtu  : 
chapeau  rond  à  larges  bords, 
carrik    gris     à     trois    collets, 
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culotte  courte  et  bas  noirs, 
souliers  à  boucles  de  jargon, 
et  breloques  au  gilet. 


Ce  que  la  ville  de  Langres 
savait  el  disait  de  l'Homme 
au  carrili. 

L'Homme  au  carrik  était 
arrivé  à  Langres  quelques 
jours  après  la  mort  de  M.  Le- 
beau,  l'organiste  de  la  cathé- 
drale, celui  qui  toucha  l'orgue 
au  mariage  de  mademoiselle 
Pinel,  la  demoiselle  aux  trois 
cent  mille  francs  de  dot. 

La  place  de  M.  Lebeau 
avait    été    promise    à   M.  Du- 
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jeune,  le  maitre  de  piano 
des  demoiselles  Delchez,  dont 
l'oncle  était  président  du  tri- 
bunal. 

L'Homme  au  carrik  en  arri- 
vant alla  à  l'évêché.  —  On 
parla  beaucoup  d'une  lettre 
qu'il  remit  à  l'évêque. 

Autour  du  15  mars,  ce  fut 
une  chose  officielle  que  M.  Du- 
jeune  était  «.sacrifié  »,  et  que 
l'Homme  au  carrik  lui  avait 
pris  sa  place.  —  M.  Mettret 
qui  était  au  Conseil  muni- 
cipal, en  exprimait  tout  haut 
son  opinion  chez  madame  Del- 
chez, profitant  de  l'occasion 
pour  dire  :  C'est  encore  Paris 
qui  nous  vaut  ça  !  —  et  parler 
dix  minutes  contre  la  centrali- 
sation. 
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Au  dimanche  de  Pâques, 
l'Homme  au  carrik  toucha 
l'orgue  pour  la  première  fois. 
Madame  Maréchal,  qui  avait 
pris  à  Paris  quinze  leçons  de 
Quidant,  à  vingt  francs  le 
cachet,  dit  «  qu'il  jouait  des 
choses  qui  n'en  finissaient 
plus,  et  qu'il  faisait  de  la 
musique  qui  donnait  envie  de 
pleurer.  »  —  M.  Delbneck, 
qui  était  président  de  la  So- 
ciété philharmonique  et  qui 
était  chargé  des  comptes  rendus 
musicaux  dans  le  Veilleur  de 
Langres ,  écrivit  dans  cette 
feuille  «  que  le  nouvel  orga- 
niste manquait  entièrement 
de  brio  »,  un  mot  tout  neuf  à 
Langres,  et  qui  y  fit  fortune. 

L'évêque  ayant  recommandé 
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l'Organiste  à  plusieurs  per- 
sonnes, l'Homme  au  carrik  fut 
invité  à  plusieurs  réunions. 
Mais  deux  ou  trois  fois  ayant 
été  prié  «  de  toucher  du 
piano  »,  il  avait  pris  son  cha 
peau  ;  et  aussitôt  après  son 
départ.  M.  Dujeune  avait  joué 
trois  ou  quatre  morceaux  sans 
désemparer,  entre  autres  la 
fameuse  Promenade  en  nacelle, 
—  en  sorte  qu'on  finit  par 
ne  plus  inviter  l'Homme  au 
carrik. 

Il  y  a  partout  des  origi- 
naux, qui  croient  bon  sur 
l'étiquette  tout  ce  qui  vient 
de  la  capitale.  Les  quelques 
originaux  de  Langres  deman- 
dèrent à  l'Homme  au  carrik  des 
leçons  de  piano  pour  leurs  en- 
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fants;  l'Organiste  refusa  net. 
-  L'Homme  au  carrik  avait 
pris  pour  servante  la  fille  qui 
était  chez  M.  le  curé  d'Épinay. 

On  savait  que  s'il  y  avait 
deux  bons  morceaux  au  mar- 
ché, —  deux  bonnes  truites 
ou  deux  beaux  cents  d'écre- 
visses,  — ■  l'un  était  acheté  par 
mademoiselle  Pélagie,  la  cuisi- 
nière de  l'évêque,  et  l'autre 
par  la  fille  de  l'Homme  au 
carrik. 

On  savait  que  l'Homme  au 
carrik  remplissait  ses  devoirs 
religieux  avec  soin. 

On  savait  que  l'Homme  au 
carrik  se  couchait  après  souper, 
se  relevait  la  nuit,  prenait  du 
café  noir,  et  restait  à  son 
piano  jusqu'au  matin. 


DE    LAN  GRES  1^7 

On  savait  qu'il  avait  été 
payé  deux  cents  francs  de  plus 
que  M.  Lebeau,  et  que  tous 
les  trois  mois  il  touchait,  chez 
le  receveur  particulier,  quel- 
que chose  qui  lui  venait  de 
Paris. — A  ce  propos,  M.  Nou- 
lins,  des  contributions  directes, 
disait  à  l'oreille  qu'il  était 
peut-être  «  de  la  police.  » 

On  savait  qu'il  n"aimait 
pas  les  enfants  et  encore 
moins  les  chiens.  On  lui  avait 
entendu  répéter  «  que  les 
chiens  aboient  faux  quand  on 
ne  les  bat  pas  ;  —  et  que  les 
enfants  sont  de  petits  sans- 
oreilles  qui  font  leurs  dents 
quand  on  fait  de  la  musique.  » 
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Comment  dt  irois  connaissances 
l'Organiste  n'en  garda  qu'une. 

Il  restait  à  l'Organiste  trois 
portes  ouvertes. 

Il  allait  chez  madame  Co- 
mantin,  une  vieille  femme  qui 
habitait  rue  Saint-Jean  et  qui 
avait  un  vieux  perroquet. 

Il  allait  dans  le  ménage 
Malu,  maison  charmante  où 
l'on  recevait  une  fois  par 
semaine,  avec  dos  petits-fours, 
et  où  l'on  commençait  à  jouer 
au  whist.  Madame  Malu  avait 
un  petit  garçon  «  étonnant 
pour  la"  musique  »,  et  à  qui 
l'Organiste,  longuement  prié 
avait  consenti  à  donner  quel- 
ques leçons  de  violon. 
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—  Madame,  dit  un  jour, 
sans  penser  à  ce  qu'il  disait. 
l'Organiste  renversé  dans  un 
grand  fauteuil  .chez  madame 
Comantin,  l'esprit  tout  entier 
à  un  vieux  motet  d'Orlando 
de  Lassus  et  l'oeil  vague- 
ment se  promenant  sur  le 
plumage  multicolore  de  l'ara, 
—  Madame,  croyez-vous  qu'un 
perroquet  à  la  broche  serait 
un  bon  manger  ? 

Ici,  madame  Comantin 
appela  l'Organiste  «  bour- 
reau »,  et  lui  signifia  qu'il 
eût  à  ne  plus  remettre  les 
pieds  chez  elle. 

A  quelques  jours  de  là,  le 
petit  Malu  avant,  contraire- 
ment aux  remontrances  de 
l'Organiste,  cinq   fois    réitéré 
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une  note  fausse,  l'Organiste, 
dans  une  colère  à  la  I.ulli,  lui 
cassa  son  violon  sur  la  tête. 
Son  moment  de  vivacité  passé, 
l'Organiste  regretta  son  violon . 
M.  Mal u  lui  dit  sévèrement 
qu'il  en  parlerait  à  M.  Mettret. 
—  et  le  petit  Malu,  sur  la 
porte,  tira  la  langue  à  son 
ancien  maître. 

La  troisième  maison  où 
l'Organiste  allait,  c'était  chez 
Monseigneur. 


D'im  dîner  che\VÈvêque,  et  des 
discours  extravagants  que  le 
ioucheur  d'orgues  tient  par  les 
rues. 

—    Du    beurre    d'écrevisse, 
Monseigneur! 
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— -  Du  beurre  d'écrevisse  ! 
Vous  avez  dit  le  mot,  mon- 
sieur TOrganiste.  Pélagie  est 
prodigieuse  pour  les  bisques. 
—  Avez-vous  remarqué  comme 
le  crustacé  n'abandonne  rien 
de  son  goût  et  profite  du  cou- 
lis sans  s'y  assimiler  ?  —  On 
dit  qu'à  Paris,  on  mange  les 
écrevisses  très  épicées. 

—  Une  hérésie,  Monsei- 
gneur !  En  Pologne,  on  les 
fait  bouillir  dans  le  lait. 

—  Dans  le  lait?...  —  Au 
fait,  j'oubliais  de  vous  dire 
que  j'ai  fait  demander  à  Paris 
un  orgue  expressif. 

—  Un  orgue  expressif!  — 
exclama  TOrganiste  comme 
mordu'  par  une  vipère.  — 
Musique    d'enfer  !  Un    orgue 


I42  I.    OKGANISTi: 

expressif  dans  la...  la  cathé- 
drale ?  —  Et  l'Organiste  jeta 
sa  serviette  sur  son  assiette. 
et  se  leva  de  table. 

«  Un  orgue  expressif!  disait- 
il  en  descendant  l'escalier 
tête  nue,  —  un  orgue  expres- 
sif !  —  Monseigneur  !  mon- 
seigneur! à  tous  les  diables 
votre  orgue  expressif!  Haen- 
del,  entends- tu  ':  l'art  mondain 
dans  le  sanctuaire,  l'expression 
terrestre  des  passions,  la  sen- 
sibilité théâtrale  !  Oh  !  oh  ! 
Monseigneur,  cela  est  beau  et 
canonique  !  Tu  l'as  entendu,  ' 
maitre  Palestrina  !  Et  qu'en 
diraient  les  anciens,  Landrino. 
Milleville,  John  Bull  ':  Vieux 
amis  rappelés  là-haut  et  que 
je    consulte    pour    ma    messe 
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toutes  les  nuits,  Frescolbaldi, 
Lebègue,  Nivers  !  Ami,  mon 
vieil  ami  Bach...  j'ai  le  front 
brûlant  ;  les  mains  froides  ! 
Oh  !  les  profanes  !...  un  orgue 
expressif!  » 

Et  il  était  dans  la  rue,  et  il 
marchait,  et  il  trottait,  tantôt 
le  menton  dans  son  gilet, 
tantôt  levant  les  bras.  Quel- 
ques fenêtres  s'ouvraient;  une 
tête  passait  ;  un  mot  parlait  : 
«  Tiens  !  le  toucheur  d'orgues 
qiû  n'a  pas  de  chapeau  !  >» 
Quelques  chiens  aboyaient. 

«  Les  massacres  du  xvme 
siècle  !  les  Calvière,  les  Daquin, 
les  Balbatrc  !  les  hérésiarques 
et  les  Pompadour,  qui  ont 
voulu  faire  de  la  musique 
pour    leur    rocaille     et     leurs 
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chapelles  dorées  !  La  voix 
humaine  dans  l'orgue,  mas- 
sacres, mais  c'est  la  voix 
divine  !  La  voix  humaine  dans 
l'orgue  !  elle  doit  parler,  sans 
inflexion,  sans  modulation, 
sans  caresse  !  —  Du  bon  Dieu, 
vous  feriez  un  ténor,  Monsei- 
gneur, si  vous  les  laissez  faire 
de  l'expression  et  augmenter 
et  diminuer  l'intensité  du 
son...,  Monseigneur,  vous 
faites  abdiquer  à  l'orgue  sa 
mission  illimitée  dans  l'ordre 
humain  des  conceptions  musi- 
cales !  Vous  me  dites  :  «  Bonne 
nouvelle,  un  orgue  expressif  !  » 
Et  qu'est-ce  que  je  vous  de- 
mande ?  De  me  laisser  mes 
moissons  d'airain  comme  elles 
sont,  moi  !  —  marier   l'orgue 
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avec  le  plain-chant  :  là  est 
l'effort,  là  est  le  beau  !  — 
Orgue  expressif!  —  que  la 
foudre  l'écrase  !  Gravité,  im- 
mobilité, universalité,  perpé- 
tuité, tout  cela  reçu  de  l'insti- 
tution ecclésiastique  ;  tran- 
quillité plane,  rompant  avec 
l'émotion  sensuelle  ;  les  mille 
voix  de  l'air  dans  les  tuyaux, 
depuis  le  trente-deux  pieds  du 
bourdon  jusqu'au  filet  de  son 
se  perdant  dans  l'aigu  ;  la 
pédale  de  bombarde  qui  roule 
comme  un  tonnerre  ;  une 
masse  d'harmonie  soutenue  et 
prolongée  ;  tenant  l'esprit  de 
l'homme  suspendu  et  le  jetant 
dans  l'infini  de  l'extase,  — 
c'est  l'orgue  !   » 

L'Organiste   s'échauffait   en 
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parlant.  Ses  gestes  s'ani- 
maient; et  les  quelques  braves 
gens  qui  le  rencontraient  pas- 
saient de  l'antre  côté  de  la 
rue,  le  pensant  fou. 

«  L'orgue!...  Des  ignorants, 
et  l'évêque  tout  le  premier  ! 
L'orgue  !  emblème  et  symbole 
du  chant  ecclésiastique  !... 
L'orgue  qui  a  reçu  une  desti- 
nation dans  l'ordre  religieux! 
Oui,  oui,  il  porte  en  lui 
l'écho  de  toutes  les  harmo- 
nies du  monde!  Il  est  la 
synthèse  harmonique  des  lois 
cosmogoniques!  —  Je  le  vois 
bien  !  vous  voulez  qu'il  se 
ravale  à  l'imitation  des  ins- 
truments, qu'il  prenne,  comme 
vous  dites  chez  vous,  un  rayon 
de    vous-même!     et    qu'il    se 
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fasse  matière  à  votre  image  ! 
Parce  qu'il  ne  leur  répond  pas 
comme  un  gosier  de  prima 
donna  .'Et  savent-ils  ce  que  le 
concile  de  Mayence  a  dit  là- 
dessus  V  Caviicûm  linpj  et 
ïuxuriosum  !  —  Ils  l'accusent 
de  monotonie  !  Eh  !  vous  avez 
les  répons  brefs  alléluiatiques, 
et  les  neumes  de  jubilation  ! 
Et  la  diversité  des  claviers,  et 
la  prodigieuse  variété  des  jeux 
et  des  timbres  !  Et  est-ce  ma 
faute  si  vos  Milanais  ont 
abandonné  le  jeu  tremblant 
de  la  Chèvre,  la  belle  marche 
des  Rois,  et  pour  le  premier 
dimanche  de  mai  le  Chant  des 
oiseaux...  La  monotonie,  les 
Vandales!  Ils  parlent  de  mo- 
notonie,   ô    Sébastien    Bach! 
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renvoic-les.donc  à  tes  chorals 
à  quatre  voix!...  Et  puis  ce 
que  j'ai  trouvé,  moi,  et  ce  que 
je  puis  faire  !    >> 


Oii  ï Organiste  fait  une  mouil- 
lette, —  et  se  marie. 

Le  lendemain  de  ce  jour 
unique  où  l'Organiste  n'avait 
pas  plié  sa  serviette,  il  alla  à 
l'évêché  sur  les  dix  heures  du 
matin.  Mais  il  ne  monta  pas 
l'escalier,  il  entra  dans  la  cour, 
tourna  la  buanderie,  et  pénétra 
dans  la  cuisine. 

—  Pélagie,  ma  fille,  vous 
avez  fait  hier  une  bisque  dont 
je    me  souviens  encore.   Non, 
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non,  je  ne  ris  pas,  vous  êtes 
la  première  cuisinière  du 
département. 

—  Vous  êtes  bien  bon, 
monsieur  l'Organiste. 

—  Et  je  m'y  connais. 
L'Organiste   s'assit    sur    un 

coin  de  la  table  de  la  cuisine. 

—  Pélagie,  vous  avez  trente- 
deux  ans.  Eh  !  eh  !  c'est  un 
âge,  cela,  .trente-deux  ans  ! 
Vous  n'avez  jamais  songé  à 
vous  marier  ?  Bah  !  vous  n'êtes 
pas  faite  pour  coiffer  sainte 
Catherine,  ma  fille.  - —  Joli 
bois,  que  vous  mettez  là  sur 
le  feu  !  —  Tenez,  un  petit 
ménage,  par  exemple,  où  vous 
feriez  tout  à  votre  aise  vos 
petits  plats,  et  puis  je  mets 
que  vous    auriez   entre   votre 
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cuisine,  votre  temps  pour  les 
offices,  et  visiter  vos  connais- 
sances... Là,  un  mariage  qui 
vous  ferait  une  dame  d'ici... 
Comme  ça  flambe  le  petit 
fagot  !  çà  a  t  il  envie  de  brûler, 
ce  bois-là!  C'est  pour  une 
friture?  oui,  pour  une  friture... 
Qu'est-ce  que  vous  avez  ici  ? 
trois  cents  francs  et  quelques 
pièces  de  trente  sous  des  curés 
qui  viennent  à  l'évêché...  Au 
reste,  de  grands  fourneaux  à 
tenir,  beaucoup  à  éplucher,  et 
des  grands  diners...  Les  jeunes 
gens,  voyez-vous,  ça  fait  des 
trous  dans  les  économies. 

Tout  en  parlant,  l'Organiste 
avait  pris  sur  la  table  un  mor- 
ceau de  mie  de  pain,  et  l'avait 
coupé  en  forme  de  mouillette. 
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Il  le  plongea  dans  la  poêle 
pendant  cinq  à  six  secondes, 
et  l'ayant  retiré  doré   : 

—  Là,  vous  pouvez  mettre 
vos  perches  à  présent,  elles 
seront  surprises.  —  Ma  foi  !  il 
ne  s'agit  pas  de  trente-six  che- 
mins... mille  deux  cents  fraucs 
bon  an,  mal  an,  ça  vous  va- 
t-il?  Si  ça  vous  va,  topez-là  ! 
nous  sommes  mari  et  femme. 
Donnez  votre  compte  à  Mon- 
seigneur, et  vos  bans  demain. 
Eh!  ma  fille,  ce  mariage-là, 
çà  vous  revient-il? 

■ —  Tout  de  même,  monsieur 
l'Organiste,  dit  Pélagie  toute 
rou.o;e. 
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Noce,  —  et  ce  que  celait  que  les 
sept  hommes  bleus. 

Il  fallut  que  les  cloches  tin- 
tassent pour  que  l'Organiste 
s'éveillât. 

11  brossa  son  chapeau,  son 
carrik,  son  gilet,  sa  culotte. 

Il  secoua  ses  bas. 

Il  essuya  ses  boucles  et  ses 
breloques,  —  et  puis  il  partit. 

Pendant  ce  temps,  made- 
moiselle Pélagie  se  faisait 
coiffer  par  un  coiffeur. 

Dès  le  matin,  vaguant  par 
les  rues  de  Langres,  on  avait 
vu  sept  grands  garçons,  tous 
vêtus  d'un  habit  de  toile  bleue. 


Les  sept  grands  garçons  avaient 
l'air  réjoui,  et  se  donnaient  le 
bras,  tous  les  sept,  de  façon 
qu'ils  auraient  barré  les  rues, 
s'ils  avaient  voulu.  —  A  la 
première  tintée  des  cloches, 
ils  frappaient  chez  leur  sœur 
Pélagie.  Chacun  d'eux,  l'un 
après  l'autre,  vint  déposer  un 
gros  baiser  sur  ses  grosses 
joues.  Comme  les  embrassades 
finissaient,  l'Organiste  arriva. 
II  avait  même  démarche,  même 
air,  même  tenue  et  même 
habit  que  d'ordinaire.  Il  salua 
ses  sept  beaux-frères  qui  lui 
ôtèrent  leurs  sept  chapeaux, 
après  quoi  il  dit  :  «  Allons  !  » 
et  les  sept  paires  de  jambes 
des  sept  garçons  de  ferme  se 
mirent  à  enjamber  derrière  les 
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grands  pieds  de  leur  sœur,  et 
les  mollets  maigres  de  l'Orga- 
niste. 

Heureusement  qu'il  n'y 
avait  pas  loin  de  chez  made- 
moiselle Pélagie  à  l'église  ; 
car  il  sortait  un  polisson  de 
chaque  pavé,  et  quand  les 
"fiancés,  suivis  des  sept  hommes 
bleus,  montèrent  les  degrés, 
ils  avaient  déjà,  derrière  eux, 
un  cortège  de  gouailleurs  et 
moqueurs  à  mines  roses,  à 
culottes  fendues,  les  plus 
jeunes  et  les  plus  mauvais  gar- 
nements de  la  ville,  faisant  au 
couple  charivari,  de  la  voix  et 
du  geste. 

L'Organiste  ne  bronchapas  ; 
mais  un  des  gamins  étant 
venu  se  frotter  un   peu  trop  à 
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sa  portée,  il  faillit  lui  enlever 
une  oreille.  Cela  fit  un  peu 
de  respect  dans  la  meute  et 
un  peu  de  silence  dans  les 
aboiements. 

La  cérémonie  faite.  l'Orga- 
niste, qui  avait  dans  sa  main 
osseuse  la  main  de  mademoi- 
selle Pélagie,  tourna  brusque- 
ment une  petite  ruelle  qui 
longeait  l'église.  Les  sept 
habits  bleus  furent  obligés  de 
rompre  leur  ordre  de  bataille 
et  se  mirent  à  marcher  un  à 
un.  L'Organiste,  entendant 
grincer  derrière  lui  les  quatorze 
cents  gros  clous  de  leurs  qua- 
torze souliers,  prit  sept  pièces 
de  deux  francs  toutes  neuves 
dans  la  poche  de  son  gilet 
et    dit.  en    en    donnant   une 
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à    chacun     des    sept    frères  : 
—  On   ne  fait  pas   la   noce 
chez  moi.  Voilà. 

Les  sept  habits  bleus  sorti- 
rent de  la  ruelle,  se  reprirent 
le  bras  et  entrèrent  dans  un 
cabaret  sur  la  Grand'Place. 

Il  faisait  beau  ce  jour-là  à 
Langres,  et  l'on  en  profitait 
pour  rendre  des  visites  «  de 
digestion  ».  Sur  les  portes, 
les  visités  faisaient  les  derniers 
compliments  aux  visiteurs. 
Madame  Comantin  même  se 
hasardait  à  marcher  un  peu  au 
soleil,  le  long  du  mur  du 
Collège,  avec  sa  servante, 
essayant  de  se  réchauffer  le 
dos;  —  en  sorte  que  toutes 
les  anciennes  connaissances 
de  l'Organiste  se  régalèrent  -de 


le  voir  passer,  la  cuisinière  de 
l'évêque  au  bras. 

De  tout  cela,  la  mariée  ne 
s'occupa  guère,  occupée  qu'elle 
était  à  se  mirer  en  sa  robe 
blanche  ;  et  pour  le  marié, 
sans  doute  qu'il  ne  vit  et 
n'entendit  rien.  Eût-il  eu  à  la 
main  une  princesse  de  l'illustre 
maison  de  Lorraine,  il  n'eût 
pas  eu  le  jarret  mieux  tendu 
ni  le  front  plus  haut. 

—  Pélagie!  —  dit  l'Or- 
ganiste en  montant  l'escalier 
du  domicile  conjugal,  —  vous 
allez  me  mettre  un  tablier  et 
me  faire  une  bisque  comme 
celle  de  l'évêque. 
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Nuit  de  noce,  —  où  l'Organiste 
invente  le  sac  du  gras  et  du 
maigre  et  fait  de  la  bonne 
musique  à  son  épousée. 

Après  dîner,  l'Organiste  se 
mit  à  couper  du  papier  dans 
la  chambre  nuptiale,  et  à 
copier  dans  un  livre  d'assez 
malpropre  apparence  sur  un 
tas  de  petits  carrés. 

Pélagie  passa  la  soirée  à 
faire  tourner  dans  tous  les 
sens,  sur  un  champignon,  un 
chapeau  qu'elle  avait  fait 
venir  de  Paris. 

A  onze  heures,  elle  ne 
trouva  rien  de  mieux  que 
d'embrasser  son  mari. 
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Le  musicien  eut  un  moment 
d'impatience,  dit  assez  brus- 
quement :  «  Ma  fille,  couchez- 
vous,  »  —  et  continua  à  cou- 
vrir ses  petits  papiers  qu'il 
mettait,  à  mesure  qu'ils  étaient 
écrits,  dans  deux  sacs  placés 
devant  lui. 

Quand  il  eut  fini,  il  s'ap- 
procha du  lit. 

Pélagie  eut  un  moment  de 
pudeur. 

L'Organiste  s'assit  au  pied 
du  lit. 

—  Pélagie ,  dit-il ,  vous 
n'avez  jamais  entendu  parler 
de  cela  Cantu  et  Musica 
sacra,  auctore  GcrlerS .  Eh 
bien  !  je  le  traduis,  et  puis, 
vous  le  savez,  je  fais  de  la 
musique...  Je  veux  vivre  très 
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doucement,  à  ma  volonté... 
Rappelez-vous  qu'une  femme 
en  colère  a  de  très  vilaines 
notes  dans  la  voix,  et  cela 
m'agace...  J'ai  des  choses  dans 
la  tête  que  vous  ne  pouvez 
comprendre,  et  c'est  pourquoi 
je  ne  peux  pas  m'occuper  de 
fariboles...  Vous  prendrez 
l'habitude  de  dormir  quand  je 
joue  du  piano,  je  vous  assure. 
A  la  fin,  cela  vous  endormira... 
Vous  aurez  la  bourse...  Vous 
irez  voir  vos  amies,  si  cela 
vous  plaît,  autant  et  quand  il 
vous  plaira...  Mais  je  ne  veux 
âme  qui  vive  chez  moi,  en- 
tendez-vous ?  L'escalier  est 
haut,  et  je  vous  préviens  que 
les  amies  pourraient  tomber 
en   s'en  allant...  Ce  que  c'est 
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que  ces  deux  sacs,  je  vais  vous 
le  dire,  Pélagie...  et  tous  ces 
petits  papiers  en  même  temps. 
Je  n'aime  pas  à  manger  les 
mêmes  plats,  mon  goût  se 
fatigue.  Je  suis  peut-être  gour- 
mand, et  trouver  quelque 
chose  pour  ma  bouche,  c'est 
un  supplice.  Dans  ce  sac  que 
voici,  je  viens  de  mettre  tous 
les  noms  des  plats  gras  que 
j'aime,  et  dans  l'autre  tous  les 
plats  maigres.  Selon  le  jour, 
vous  prendrez  trois  petits 
papiers  dans  l'un  ou  dans 
l'autre,  et  vous  saurez  ce  qu'il 
faudra  me  faire...  Je  vous  ai 
dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 
—  Maintenant  endormez-vous 
là  dessus. 

Et  sans  un  mot  de  plus,  l'Or- 
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ganiste  approcha  une  chaise 
du  piano.  Il  préluda  ;  puis, 
ses  mains  volèrent  sur  l'ins- 
trument, et  la  chaîne  des  har- 
monies graves  montait  du 
piano  au  plafond,  redescendait 
du  plafond  au  piano,  —  et  les 
doigts    de   l'Organiste   réveil- 

-laient  des  accords,  à  te  croire 
encore  de  ce  monde,  Jean 
Gabrielli  de  Venise! 

La  femme  songea   un   peu  ; 

" —  puis  ses  idées  se  noyèrent 
dans    le    bruit.    Elle    s'endor- 


Quand  elle  se  leva  le 
lendemain  matin,  l'Organiste 
ferma  le  piano  et  se  mit  au 
lit. 


Où  ils  furent  heureux  cl  n'eurent 
p.is  d'eufauls. 

Adonc  l'Organiste  continua, 
toutes  les  nuits,  à  composer 
sa  messe,  et  finit 'de  traduire 
Gerbert. 

Pélagie  porta  chapeau.  — 
Elle  s'habitua  aux  musiques 
nocturnes  de  son  mari,  et 
Attila  aurait  pu  recommencer 
à  brûler  la  ville  de  Langres 
sans  qu'elle  eût  la  moindre 
velléité  de  s'éveiller. 

Au  bout  de  quelque  temps, 
elle  tira  régulièrement  la 
loterie  des  diners  gras,  cinq 
jours  dans  un  sac,  et  la  loterie 
des  diners  maigres,  deux  jours 
dans  l'autre. 
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L'évêque  ne  'pardonna  pas. 
d'abord  à  l'Organiste  ce  qu'il 
appelait  une  «  mésalliance  ». 
■ —  Mais  quand  il  eut  remplacé 
Pélagie  par  Jeanneton,  de 
chez  M.  Daguet.  l'ancien  juge 
d'instruction,  il  reconnut  que 
si  Pélagie  était  inimitable  pour 
"la  bisque  d'écrevisses,  Jeanne- 
ton  avait  bien  son  prix  pour 
le  salmis  de  bécasses  ;  et  le 
jour  où  il  reconnut  cela. 
Monseigneur  commença,  — 
dit-on  —  à  en  vouloir  moins 
au  mari  de  sa  cuisinière. 
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